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« C’è un dovere da compiere verso i nostri 
soldati che valorosamente combatterono non già 
per lo sciagurato regime, ma per l’onore dell e- 
sercito, per l’onore d'Italia, sempre ubbidienti e 
devoti al nome della patria. La nostra pubblica¬ 
zione del libro del Piscicelli Taeggi ha questo 
significato. Come capitano e poi maggiore di 
artiglieria, l’autore ci racconta quanto gli uffi¬ 
ciali e soldati italiani fecero in condizioni diffi¬ 
cilissime e con assoluta .inferiorità di mezzi 
rispetto all'avversario, con quanta prodezza, con 
quanta costanza, con quanto spirito di sacrificio. 
L’ammirazione e la commozione riempiono il 
lettore. Sentimento ed elevato pensiero ispirano 
tutte le sue pagine, ricche di vita e prive di 
retorica ». 
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PRIGIONIERO 


... Colui che si rende prigioniero non 
ha diritto alla gloria. Sulla sua fronte, 
sulla porta della sua casa resterà inde¬ 
lebile il marchio dell’onta e del disono¬ 
re. 

G. d’ANNUNZIO, 
Resto del Carlino , Marzo 1918. 

Prigioniero. La parola mi offende. 

Numero senza volontà né diritti se non quelli la¬ 
sciati dalla pietà delle convenzioni internazionali 
applicate secondo la capricciosa interpretazione 
del custode. Me lo dettero scritto su un cartoncino 
da portare legato al collo con un pezzo di corda. 
Così credo lo portano i forzati. 

La mia colpa è di aver fatto il dovere di soldato 
che la morale degli uomini comanda e sublima. E 
quel dovere ingentilii di cavalleria. Ne fui orgo¬ 
glioso. Ora quegli uomini stessi si vendicano della 
mia obbedienza alla loro legge. 

Prigioniero. Io dico catturato, perché non alzai 
le mani. Fui ferito gravemente alla testa ed ero an¬ 
cora senza conoscenza quando presero possesso 
della mia persona. La fortuna mi diede il narcotico 
per non farmi soffrire dippiù. Miei valorosi com¬ 
pagni d’arme hanno dovuto bere il calice fino in 
fondo. 

« Non ce lo meritavamo », mi disse uno di loro. 

No. Non ce lo meritavamo. E l’Italia non se lo 
meritava. Seppur ha peccato per debole acquie¬ 
scenza o credulità, il castigo è troppo più grande 
della colpa. 

Rovina, sangue e vergogna. 

Il mio animo si ribella contro chi li ha chiamati 
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sull’Italia. Contro chi, inseguendo le chimere del 
suo cervello, ha abusato delle nostre coscienze, 
delle nostre volontà, delle nostre intelligenze, del¬ 
la nostra fedeltà alla bandiera. Inferiori per nume¬ 
ro e mille volte per mezzi, ci ha buttato a combat¬ 
tere in terre che ci maledivano e, quando l’esito 
era già segnato, ha continuato a immolare migliaia 
e migliaia di combattenti sui campi di battaglia, di 
vecchi, donne e bambini nelle città bombardate e 
affamate pur di godere ancora della libidine della 
tirannia che è stata la sua unica, vera passione, il 
suo tormento, il suo e il nostro castigo. Ora che tut¬ 
to è chiaro, conosciamo che mai nella storia un 
uomo ha gettato il suo popolo in guerra con più 
cinico disprezzo dei suoi sentimenti e della sua vita. 

Io ho combattuto da buon soldato. Sapevo di 
combattere con una speranza di salvezza contro 
mille, ma sapevo che dovevo mettere tutto me stes¬ 
so in quell’una. Poi, quando speranza non c’è stata 
più, ho lottato ancora per salvare almeno l’onore 
del tricolore e per tener lontano dalla nostra terra 
quel flagello che ora ne rovina pietra dopo pietra, 
ne brucia albero dopo albero. 

Epperciò son qua, uomo senza nome, un numero. 
E la sentinella dal reticolato mi guarda forse con 
disprezzo. 

Qui nel campo c’è ancora qualcuno che dice che 
colui non va condannato perché amava l’Italia. No, 
poveri illusi, o torvi interessati, colui non amava 
l’Italia. L’amore è pietosa cura, è vigile custodia, 
non è spinta incessante verso il pericolo. Egli ama¬ 
va l’Italia solo come creazione del suo cervello che 
appagasse il suo spasimo di grandezza. Cioè amava 
se stesso. 

La chimera babelica è crollata sul folle, sull’Ita¬ 
lia e su noi. 
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Quanto deve soffrirne mia madre che ama l’Ita¬ 
lia davvero, semplicemente, e dopo l’Italia ama 
noi! 

La stufa brontola nella baracca. La legna fuma e 
fiammeggia. Fuori fino al reticolato ed oltre c’è 
neve. 

In Italia si soffre il freddo. Lessi giorni fa in un 
libro dell’altra guerra le sofferenze delle popola¬ 
zioni dei vinti. Non voglio, non posso associare 
quelle sofferenze al pensiero dei miei. La mia ani¬ 
ma, il mio senso di giustizia si ribellano. Perché ho 
letto quel libro? 

Nei miei pensieri è mia madre che torna sempre 
più spesso. 

La rivedo non col suo viso di ora guasto dall’età, 
ma con quello di una fotografia ch’ella fece credo 
poco dopo sposata, appena più che ventenne. Le 
mani sono intrecciate a sorreggere il puro ovale del 
volto; i capelli nerissimi pesano sulla fronte, inon¬ 
dano il collo e le spalle in furia selvaggia; e fra la 
bocca e le lunghe ciglia arcuate è un non so qual ti¬ 
mido sorriso di giovanetta. 

Quanti anni sono passati da allora! Ci tirasti su 
uno ad uno. Uno ad uno diventammo grandi e 
avemmo figli anche noi. La giovanetta fu madre ed 
è nonna e lungo il cammino tutto è appassito at¬ 
torno ai grandi occhi neri. Avevi diritto ad invec¬ 
chiare felice fra i figli e i nipoti che adori. Ma lo 
squallore cadde sulla nostra Patria, sulla nostra 
casa, sulla tua vecchiaia. 

Chissà se riuscirò ancora a spezzare le tenebre, 
ad afferrare un po’ di sole, un raggio di sole per te. 

La siepe di filo spinato ci isola dal mondo. A tre¬ 
cento passi è la strada ferrata sulla quale due volte 
al giorno passa sbuffando la locomotiva, estremo 
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battito della vita. Ma il mondo non ci dimentica, 
non ci lascia a colloquio con le nostre anime. E 
neppur blandisce più, è vendicativo. 

Gli odii sono ormai scatenati ed incalzano i po¬ 
poli verso la follia. Le intelligenze si oscurano i 
controlli morali si allentano. Chi ha scatenato gli 
odn, li deve ora saziare. Chi è alla testa dei popoli 
non può più fermarsi a dire la parola di pace, la pa¬ 
rola magica che abbracci tutta la terra come l’ar¬ 
cobaleno chiude l’orizzonte da oriente ad occiden¬ 
te. Anche se volesse non può, sarebbe il primo ad 
essere travolto. 

Al di sopra del clamore degli opposti vangeli, 
al di sopra dello strepito delle armi ed a dispetto 
delle loro sorti alterne, la razza umana ha subito 
una schiacciante sconfitta morale. 

Nell’eterno dualismo fra il bene e il male, la luce 
e le tenebre, la grazia e il peccato, Dio e Lucifero, 
Lucifero ha vinto. Attraverso la griglia del filo spi¬ 
nato il demone spia e ride con ghigno infernale. Ci 
sibila piano o ci avventa come colpi di frusta le no¬ 
tizie dello scempio che si fa della nostra Patria. Poi 
allarga e avvelena le piaghe con lo scherno, la ca¬ 
lunnia, l’insulto. 

E ciascuno di noi si arrovella e ci guardiamo con 
occhi nemici e ci scagliamo l’iin contro l’altro. 

Quando crediamo di essere giunti al limite delle 
sofferenze e siamo così storditi che quasi non sen¬ 
tiamo più dolore, un sorso di speranza o una vaga 
promessa viene a darci nuove forze per soffrire 
ancora. Subito dopo un più profondo abisso di do¬ 
lore e di abbiezione si spalanca ai nostri piedi. 

L’espiazione è appena in via, il dolore non è an¬ 
cora abbastanza. Bisogna diventi delirio o estasi o 
demenza, che invada tutta la nostra anima, bruci 
con la sua torcia fin in ogni più remoto angolo ogni 
vanita impura. Allora di tra i rottami delle nostre 
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case, delle nostre credente, delle nostre speranze 
e dei nostri egoismi ci tenderemo le braccia l’un 
l’altro. E l’Italia avrà gli Italiani. 

La legna fuma e fiammeggia nel focolare che 
brontola. È una nenia che accompagna la mia gior¬ 
nata, culla il sonno e la veglia. 

Mi sembra di non essere mai ben desto. Un tor¬ 
pore invincibile ferma le membra, rende ottusi i 
sentimenti, cala un velo di caligine sui pensieri. 

Dentro ho una pena, quasi un dolore fisico vago. 
È una ferita sempre dolente che dà delle fitte quan¬ 
do il pensiero di laggiù la tocca. Poi la fitta si quie¬ 
ta, corpo e mente affondano nel torpore. Passo ore 
e ore a letto guardando il soffitto o seduto al tavolo 
davanti a un libro che non leggo o che leggo senza 
capire. Ho lottato per destarmi. Non che senta bi¬ 
sogno di svago, l’ozio s’inganna da sé, è la morfina 
dell’anima. Ma non voglio abbrutirmi, voglio che il 
mio sangue batta con più veloce ritmo nelle mie 
vene per la difficile vita che mi aspetta. 

Ho pensato a scrivere i miei ricordi di guerra. Ma 
mi è stato impossibile. 

Non che i fatti siano svaniti e confusi nella lon¬ 
tananza. Sono immagini ed emozioni indimentica¬ 
bili che hanno ben preciso il loro posto nel tempo 
e nello spazio. Ma quando li rievoco, essi accor¬ 
rono con tanto impeto che non riesco a tendere la 
mia volontà fino a discernerli, ad isolarli uno ad 
uno per descriverli. È come provare a dipanare 
una matassa arruffata. Il filo è intero e verrebbe, 
ma la mano impaziente lo spezza. 

Non so staccare, non so dar rilievo ai ricordi. 
Per i suoni, le figure, le emozioni di guerra trovo 
nel vocabolario poche parole. E son così logore 
dall’uso che scivolano sulla mente senza eco e sen¬ 
za immagine come i ciottoli levigati dalle intempe- 








rie rotolano per la china senza segnarla. Ma al¬ 
l’orecchio ogni rumore fu vario, l’occhio colse im¬ 
magini innumerevoli, il cuore passò dallo strazio al¬ 
la quiete, alla speranza. Il racconto fa uniforme 
quanto fu diverso e della vita del combattente ren¬ 
de solo forse la monotonia muta e sorda, insensibi- 
C ’ j,,? 0 ? 0 C l ua ^he mese di guerra s’impadroni¬ 
sce dell animo ed entro la quale tutti gli altri senti¬ 
menti nascono e muoiono dopo esser vissuti un 
istante. 

Non rievocherò così i miei ricordi. I i lascerò tur¬ 
binare nella tormenta. È una tormenta di sabbia 
quella del ghibli del deserto, che era giallo-fulva 
ma che nella memoria è color sangue; in essa appa¬ 
iono e scompaiono figure, idee, pensieri, i volti dei 
miei commilitoni, livido qualcheduno di morte. 

Sono chimere, come quelle che fiamma ed om¬ 
bra disegnano e cancellano nel focolare, che son 
Ira queste pagine. 


IL CARTEGGIO 


La scena è un uadi nell’Africa Settentrionale. 

Uadi è il letto di un torrente per dove si scarica¬ 
no le piogge alluvionali che due o tre volte all’anno 
inondano nel giro di poche ore il deserto, ne ria¬ 
prono i vecchi squarci e li mondano. Numerosi so¬ 
no gli uadi lungo quel tratto di costa, alcuni sempli¬ 
ci e brevi, altri più contorti, più incisi, ingrossati 
dal confluire di uadi minori; ma questo è geografi¬ 
camente e storicamente il più importante perché 
nell’estate 1941 vi alloggia il comando di un reggi¬ 
mento d’Artiglieria divisionale. 

All’imbocco l’uadi è una ondulazione quasi in¬ 
sensibile, larga, i cui fianchi sono appena segnati da 
qualche roccia affiorante. Intorno, il deserto è brul¬ 
lo, così piano che sembrerebbe che lo spazio avesse 
solo le dimensioni orizzontali se non fosse per i pa¬ 
li telegrafici che bucano qua e là la terra, asparagi 
solitari. Dopo un trecento metri l’uadi si restringe, 
salta un gradino, s’incanala fra pareti scoscese e 
tortuose, corre verso nord finché sfocia in un altro 
ripiano che lentamente declina fino ad entrare nel 
mare. 

Il gradino chiude la zona riservata al comando 
artiglieria, oltre è il comando divisione. 

Entro ambedue le sponde furono scavate fosse 
dove si sono piantate tende, teloni di autocarro, si 
son fatti entrare autocarri interi. Sono gli alloggi e 
gli uffici, alcuni dei quali vogliono uno sguardo più 
attento perché entro di essi vive e recita il nostro 
eroe. 

Entrando per l’imbocco e percorrendo la sponda 
sinistra s’incontrano prima la cucina e la mensa, 
fabbrica unica di teli da tenda ancorati a casse di 
scatolame ed a sacchi di farina recuperati da una 
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sussistenza inglese. Fra sacchi e scatolette è anche 
la branda dell’ufficiale direttore di mensa; sotto il 
suo ricovero antiaereo. 

Più avanti è la tenda dell’ufficiale alla matricola. 
Lo scavo è recentissimo, eseguito secondo tutte le 
regole dell’arte; è costato all’attendente una setti¬ 
mana di zappa e piccone. Tre gradini portano al 
pavimento, profondo quasi un metro, ben largo e 
spianato, pali robusti fan da impalcatura ai teli, una 
lamiera ondulata protegge gli spioventi del tetto. 
Oltre, isolata, è la costruzione più eccelsa del cam¬ 
po una abitazione quasi di lusso, l’autocarro del 
colonnello. Sopra al telone un secondo tetto di reti 
mimetiche nasconde dall’alto e fa camera d’aria 
che smorza la rigidità del clima, arresta la sabbia, 
terma l’umidità della notte. Una scaletta di legno 
da accesso all’interno, arredato di un lettino, d’un 
f, av ,?. 10 : f una seggiola. Poi è la tenda alloggiò del- 
1 ufficiale addetto al tiro ed, affiancata ad essa la 
tenda del centralino telefonico. Qui affluiscòno 
le linee dei gruppi che sono in posizione, tre o quat¬ 
tro chilometri ad occidente, quelle dell’osservato¬ 
rio, dei vari uffici, dell’autocarro del colonnello In 
fondo, al centro dell’uadi, a cavallo del salto di roc¬ 
cia, un grande telone marron copre i tavoli dell’uf- 
ncio materiale, dell’ufficio matricola, del coman¬ 
do, gli armadi e i cassoni dell’archivio zeppi di car¬ 
te. Continuando nel giro e risalendo la sponda de¬ 
stra s’incontrano le tende degli altri ufficiali e l’au- 
tocarro dell’ufficio tiro che è proprio dirimpetto 
all alloggio del capitano addetto alla direzione 
di tiro. 

Questo lo scenario su cui, verso le otto del matti¬ 
no, si leva il sipario. 

Tutto lo sfondo è azzurro intenso, immacolato, 

1 aria trasparente, appena una brezza spira dal ma¬ 
re. Solo verso le dieci la brezza diventerà vento, 
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commuoverà la sabbia, tormenterà le tende fino al 
calar delia notte, senza tregua. 

Dalle tende qualche testa fa capolino. Il colon¬ 
nello scende la scaletta dell’autocarro per i quat¬ 
trocento passi quotidiani. I quattrocento passi mi¬ 
surano l’andata e il ritorno dall’autocarro alla garit¬ 
ta di tela di sacco eretta sull’imbocco e a guardia 
dell’uadi. La garitta porta un cartello con l’iscrizio¬ 
ne « Latrina riservata al signor colonnelle ». 

Il colonnello incede a passi lenti, un po’ languidi, 
un po’ solenni. Egli ha una straordinaria somiglian¬ 
za con Napoleone. Il profilo: fronte alta appena 
convessa, naso aquilino, bocca e mento di classica 
purezza, è il sosia di quello che coronato di alloro è 
eternato nelle medaglie e nelle monete. L’incipien¬ 
te obesità, il pallore giallognolo sono quelli dei ri¬ 
tratti dell’impero. Il colonnello non porta il ciuffo 
e neppure il braccio sinistro nel risvolto della giac¬ 
ca e il destro pendente al fianco come l’attore Tal- 
ma insegnò a Napoleone, perché egli non posa ad 
imperatore. Le pupille grigio azzurre sono forse 
prive della gran luce chiara del genio, ma in com¬ 
penso in fondo alle iridi smorte è un giallo lucore 
malizioso e beffardo, brace sotto la cenere. 

In secondo piano, sulla spalla dell’uadi, una figu¬ 
ra si trascina. È il capitano alla matricola, ragionie¬ 
re cinquantaquattrenne, contabile di una opera pia 
umbra. Occhi lucidi, naso spugnoso a patata, colo¬ 
rito rosso di chi amò la buona tavola ed il Chianti. 
Ma ora la pelle, irta di peli grigi, si affloscia su quel 
poco di grasso che ancora resiste al perenne bagno 
turco del clima africano e a una dissenteria spaven¬ 
tosa. Si racconta che un giorno dovette cedere qua¬ 
rantotto volte agli imperiosi bisogni corporali, due 
volte all’ora in media. Sotto il sole e sotto la luna 
erra senza pace fra il luogo del sollievo e il suo letti¬ 
no, ove posa estenuato solo brevi minuti, senza sve- 
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stirsi, confortato da qualche amico, soccorso da 
due attendenti che gli fan vento e gli tergon il sudo¬ 
re, come un pugile fra un round e l’altro. 

L aiutante maggiore, un istruttore di equitazione, 
che una coppia di calci ben assestati ha recente¬ 
mente sbalestrato dal tepore delle scuderie nel bel 
mezzo della balistica e del calcolo dello probabili¬ 
tà, urla inseguendo alcuni piantoni del comando di 
divisione che fuggono con le brache in mano. Inva¬ 
no, dopo parecchi incontri fra gli ufficiali compe¬ 
tenti, replicate conversazioni telefoniche, scambio 
di numerosi fogli di protocollo che esaurirono lo 
studio della meteorologia della zona, i due coman¬ 
di han stabilito l’accordo che l’evacuazione deve 
farsi ad oriente dell’uadi. Ogni notte il vento di 
nord-ovest riempie il comando di artiglieria divisio¬ 
nale di immondi foglietti volanti. 

Frattanto il colonnello è rientrato ed ascende al 
suo autocarro. Ai piedi della scaletta lo attendono 
in fila l’aiutante maggiore, gli ufficiali addetti al ti¬ 
ro, alla matricola, al materiale. È questa la cerimo¬ 
nia chiamata « la lettura della posta». 

Ogni capo ufficio presenta la corrispondenza 
giunta la sera prima, che rientra nella sua giurisdi¬ 
zione. Ogni foglio è studiato, annotato, accompa¬ 
gnato da tutte le circolari e i fogli precedenti cui fa 
riferimento, da tutte le pratiche già esaurite che ab¬ 
biano con lui affinità o una pur vaga analogia. 

Nel guidare il disbrigo della corrispondenza il co¬ 
lonnello ha una competenza che è da tutti ammira¬ 
ta. Egli vi dispiega la finezza del diplomatico, la 
prontezza dello schermitore nella parata, nella fin¬ 
ta e nell’a fondo, l’audacia e la prudenza dello stra¬ 
tega, 1 eloquenza dell’oratore. Egli è ipersensibile 
neH’avvertire i segni forieri di una grana. 

Allora la fronte piana si corruga, i pomelli arros¬ 
siscono, gli occhi mandano scintille, la voce dolce 


13 

ha risonanze metalliche di collera: « Si cerchi il 
responsabile ». 

Talvolta una frase che è passata inosservata al¬ 
l’aiutante maggiore è afferrata da quello spirito ala¬ 
cre che ne penetra il senso recondito, ne svela il 
pericolo ascoso. Allora i casi consimili sono riesu¬ 
mati dall’archivio, gli uffici interrompono il lavoro, 
le macchine da scrivere sospendono il palpito, i 
telefoni trillano, il panico si propaga per onde con¬ 
centriche dal carreggio agli avamposti. Ma Lui! 
Lui non si perde d’animo. Più di una volta aggre¬ 
dito di fronte, ai fianchi, alle spalle, con un colpo di 
genio capovolse la situazione quando più sembra¬ 
va perduta, da imputato diventò accusatore, attac¬ 
cato assalì. E salvò il Reggimento. 

Ed è doveroso riconoscere che i contatti fra Reg¬ 
gimento e Carteggio sono solo saltuari e occasiona¬ 
li. Il Carteggio vive in più degna sfera una sua vita 
propria che non sa i pidocchi, la nausea della car¬ 
ne in iscatola, l’arsura non mai estinta dall’acqua 
salmastra, la stanchezza e l’ansia delle veglie, lo 
scoppio delle granate prossime, il frullar delle 
schegge. 

Il Carteggio è un polpo gigantesco che vive là, 
sotto il telone marron al centro dell’uadi, che al¬ 
lunga le branche viscide entro ogni tenda, che 
divora carta e succhia inchiostro dalle cento ven¬ 
tose. Il suo cuore è una macchina da scrivere. È 
servito, governato, adorato da cinque ufficiali e 
dieci scritturali che lo tengono lucido e iridescente 
come una medusa. Così i sacerdoti pagani custodi¬ 
vano il bue sacro. 

Il Carteggio è il prediletto del colonnello, che 
ama in lui la sua opera, e la creatura è docile a tutte 
le volontà del suo signore. Le cifre degli automezzi 
efficienti e inefficienti, della forza presente, all’o¬ 
spedale, in licenza, il numero dei cannoni, delle 
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mitragliatrici, le granate, i fusti di acqua, di benzi¬ 
na si moltiplicano, si dimezzano a seconda delle 
convenienze della politica sempre mutevole, sem¬ 
pre infallibilmente valutata. Il morale degli uomini 
la qualità del rancio, lo stato delle calzature e del 
vestiario, l’efficacia dei tiri, i risultati dell’osserva¬ 
zione sono sempre quelli che meglio soddisfano gli 
umori, che meglio fan quadrare i calcoli delle su¬ 
periori autorità. 

Il Carteggio non solo subisce ma agisce, non solo 
serve ma crea, ama il madrigale ma non disdegna 
1 epica, nel cortigiano è il guerriero. Una finta in 
tempo può svelare angoli misteriosi, una parola 
lasciata cadere come a caso, un dato ambiguo sol¬ 
lecitano la superiore curiosità, eccitano l’interesse 
tendono l’ammirazione finché l’applauso prorom¬ 
pe irrefrenabile come fra due poli che si van cari¬ 
cando di elettricità opposta la scintilla scocca 
L’eco degli applausi tambureggia l’orecchio del 
colonnello. Egli ha un glorioso passato ed un bril¬ 
lante avvenire, ha manovrato mille pratiche ha 
vinto cento battaglie cartacee. 

« È questa la guerra che preferiamo »>, esclama or¬ 
gogliosamente andando a mensa. 

Romba il cannone da occidente. Il suono giunge 
a lunghi intervalli, sordo, quasi annegando nell’afa. 

L aia opprime la terra, mozza il respiro dei com¬ 
battenti, prostra corpi ed animi. 

A tratti sibila il vento, squassa le tende, getta nei 
ricoveri aliti più infuocati dell’afa, investe le mem- 
bra umane che si struggono in gocce di sudore. 
Sciami di mosche si precipitano, lottando, a sugge- 
re quelle poche gocce. 

Turbina la sabbia. È una polvere color carne 
impalpabile, appiccicaticela e tenace come la ci¬ 
pria. Penetra e aderisce dappertutto, negli occhi, 
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nelle orecchie, fra i capelli, sotto le unghie, nelle 
armi, nel cibo, nell’acqua. 

I combattenti restano ore ed ore immoti nell’in¬ 
ferno delle buche, quasi senza coscienza. 

Romba il cannone. L’uadi si addormenta. An¬ 
che il polpo si lascia cullare da quella nenia di guer¬ 
ra, cede al languore, si appisola, russa leggero sulla 
digestione opulenta. È tranquillo. Una correzione 
alla cifra dei caduti non è più che un solletico di 
penna sulla sua cute. 

Romba il cannone, il vento sibila, il polpo russa. 

Fra le quattro e le cinque pomeridiane dello stes¬ 
so giorno. 

Dal fondo dell’uadi il vento leva molinelli di sab¬ 
bia, con essi flagella le tende e le sponde. Sabbia è 
sospesa nell’aria, la ricolma, vela il sole che declina 
nel cielo sporco. 

L’uadi va destandosi. Il polpo sbadiglia, stira pi¬ 
gramente le lunghe branche viscide, desta nelle 
tende i suoi inservienti, chiama il secondo pasto. 

Qualche telefono tintinna come una sveglia. 

Andirivieni indaffarato di ufficiali e soldati. 

Le macchine da scrivere riprendono a crepitare. 
Sugli specchi le cifre si incolonnano e s’incolon¬ 
nano in falangi marziali, diagrammi e lucidi allun¬ 
gano le loro curve multicolori interminabilmente. 
Le pile della carta dattilografata salgono e salgono 
in torri minacciosamente pericolanti. Non è tanto 
la qualità quanto la quantità della carta che ispira 
reverenza agli inferiori e richiama l’ammirata at¬ 
tenzione dei comandi. 

II sole tramonta, nelle ombre che salgono da 
oriente le prime stelle ammiccano pallide quando 
si compie il secondo rito della giornata: «la firma». 

L’aiutante maggiore, i capi dei vari uffici si schie¬ 
rano davanti all’autocarro del colonnello nell’or- 
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dine prescritto dal cerimoniale. Ognuno ha sotto- 
braccio la cartella della posta in partenza. 

L’officiante maneggia con compunzione le sa¬ 
cre carte, una ad una le studia religiosamente. L’e¬ 
sposizione è abile, la dialettica arguta ed inesora¬ 
bile, anche gl’indirizzi sono ben al centro e in gras¬ 
setto, i capi e le postille bene allineati, le formule 
di introduzione e di commiato compilate secondo 
la liturgia più ortodossa. Allora il colonnello soddi¬ 
sfatto carezza la sua creatura, gli salta idealmente 
in arcione e, sguainata la penna, si sente traspor¬ 
tato a passo romano di parata verso il generalato. 

Ad un tempo salve e salve di artiglieria scoppia¬ 
no nel letto dell’uadi con spaventoso fragore. La 
vescica iridescente esplode, cavallo e cavaliere si 
dissolvono in milioni di pezzetti di carta che ince¬ 
neriscono nella bufera che li disperde. È la guerra, 
la vera guerra, quella del ferro, del fuoco e del san¬ 
gue. Tutto il deserto pare scosso come da una com¬ 
mozione tellurica. Dal profondo degli uadi nascosti 
guizzano i riverberi delle cannonate come lingue di 
fuoco da crateri di vulcani, proiettili traccianti 
multicolori lacerano il crepuscolo, da tutte le fessu¬ 
re sorgono i fanti, curvi, strisciando, corrono con¬ 
tro il nemico, neri nel bagliore. 

Una torma di carri da oriente irrompe nell’uadi, 
trabocca tra spume di sabbia dall’opposta sponda 
verso occidente. Gli uomini sono fuori dalle case¬ 
matte dalla cintola in su. 

Su tutto quello sferragliare di catene, schianto di 
esplosioni, sibilo di proiettili un immenso grido è 
sospeso, non detto. 

Batte nel cuore degli astanti e quando la mitra¬ 
glia lo spegne sulle labbra, che con l’ultimo anelito 
tentavano di pronunciarlo, mille e mille altre gole 
riarse, disperate lo riprendono in accordo trionfale 
di oro « Italia ». 


LA MENSA 


Per la verità il colonnello del Sancio non si è dis¬ 
solto in cenere; né allora né poi è scomparso nel fu¬ 
rore della mischia, eroe da leggenda, come l’autore 
avrebbe voluto per bisogno di sintesi artistica e di 
insegnamento morale. Egli tira diritto per la strada 
del dovere senza lasciarsi fuorviare da obliqui sug¬ 
gerimenti romantici né intimidire da un pedagogo 
iettatore. L’abbiamo lasciato infattichevaamensa. 

Del Sancio tiene in alta considerazione il sotto- 
tenente direttore di mensa perché sa che si sacrifi¬ 
ca nell’interesse del servizio per il benessere fisico 
dei commensali, che, non si dimentichi, in guerra 
ha tanta influenza sul morale. 

« Che abbiamo di buono stamane ? » gli domanda 
con voce carezzevole. « Un ottimo minestrone » ri¬ 
sponde sicuro nella sua dolce cadenza veneta il 
sottotenente che si è appena alzato e non mette 
mai il naso in cucina. A buon conto non precisa se 
di pasta o di riso. Ogni tanto il cuoco fa anche la 
pasta asciutta ma ha la precauzione di annunziarla 
una settimana prima. 

«Buon appetito, figlioli», augura paternamente 
il colonnello mentre Antonio gli avanza la seggiola 
sotto il sedere. 

Antonio è il suo attendente. Un ragazzino sem¬ 
pre lindo, sbarbato, a posto con l’uniforme. Più 
fa caldo e più si veste. D’agosto, a mezzogiorno, 
porta camicia con cravatta, farsetto a maglia, giub¬ 
ba di panno grigio verde. Serve il suo padrone pro¬ 
prio come un prete all’altare, con una devozione 
che ha commosso quel cuore. I cattivi dicono che 
ha paura di perdere il posto e di andare in linea. 

Dopo l’ottimo minestrone, si servono, come sem¬ 
pre, le ottime polpette di carne in iscatola tritata 
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con contorno, frutta o marmellata e vino. Nel com¬ 
plesso un buon menù di guerra. 

Per il colonnello c’è anche un uovo fresco ad o- 
gni pasto. Non è più un giovanotto e deve tenersi in 
forma. Stamane del Sancio ha proprio bisogno di 
quell’uovo perché è esausto dell’ispezione nottur¬ 
na. E lui ancora non sa che stamane l’uovo non c’è. 

È stata un’ispezione faticosa, come egli l’aveva 
voluta. Di proposito aveva scelto le prime ore della 
notte, quelle senza luna. Del Sancio è vecchio del 
deserto e sa come ci si perde facilmente. Aveva per¬ 
ciò preso tutte le precauzioni dell’uomo di guerra. 

La gita era stata annunciata e l’itinerario con¬ 
cordato da tempo. Lungo la pista dove c’erano 
svolte ed anche dove non c’erano svolte, guide 
erano state appostate prima che l’ombra calasse. 
Tutti i reparti ed anche i comandi fino a quello di 
Divisione, anzi questo verbalmente e per iscritto, 
erano stati avvertiti che del Sancio si recava in pri¬ 
ma linea. Non per altro che perché sapessero dove 
trovare il comandante di artiglieria divisionale in 
caso di allarme. Ha voluto vedere prima il suo os¬ 
servatorio, l’osservatorio cui si recherà di giorno, il 
giorno che ce ne sarà bisogno. È stato difficile far 
venire il materiale da Bengasi e difficile avere a di¬ 
sposizione per qualche giorno una sezione del Ge¬ 
nio ora che il Supercomando insiste con la posa dei 
campi minati. Ma l’osservatorio è venuto a regola 
d’arte. La buca è profonda tanto che salendo in 
punta di piedi su uno sgabello si arriva giusto con 
gli occhi alla feritoia semicircolare che sfiora la 
terra. Il tetto è di robusti murali che reggono quat¬ 
tro file di sacchetti a terra ed è ben mimetizzato fra 
le dune del deserto. 

Del Sancio è stato soddisfatto. Egli sa vendere 
cara la sua pelle. 

Ha inserito nell’ordine del giorno un encomio so- 
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lenne al tenente costruttore additandolo ad esem¬ 
pio di quanti combattono senza murali e senza 
sacchetti a terra, e ha distribuito duecento lire ai 
genieri con fondi dello spaccio. 

Dippiù ha imposto all’osservatorio il suo nome. 
Sì, osservatorio del Sancio! Che così sia scritto nel¬ 
le carte e nei documenti del tiro! Che così sia chia¬ 
mato convenzionalmente nelle trasmissioni tele¬ 
foniche e radio! Che anche il nemico lo sappia! 

Poi si è spinto a piedi fino al comando di batta¬ 
glione di prima linea dove è la pattuglia di artiglie¬ 
ria. Si è trattenuto familiarmente con gli uomini, 
ha domandato della posta e del rancio, ha preso ap¬ 
punti. Appunti che trasmetterà direttamente al co¬ 
mando di divisione, con un rapporto particolareg¬ 
giato dell’ispezione. 

Ha fatto anche delle telefonate perché nulla, 
neanche il pericolo, devia il corso dei suoi pensieri. 
Ha domandato al comandante del reggimento di 
fanteria se c’erano novità e si è perfino ricordato 
di una cosa urgente da dire personalmente al Capo 
di Stato Maggiore della divisione. 

«... Sì, parla del Sancio. Dalla prima linea... » 

Appena lasciato il ricevitore è dovuto partire 
precipitosamente, a malincuore, perché la luna po¬ 
teva sorgere da un momento all’altro. Talvolta sor¬ 
ge in anticipo o anche gli orologi possono andare 
indietro. 

Non si è sentito un colpo di cannone o di mo¬ 
schetto, ma allarmi non sono mancati né all’andata 
né al ritorno. L’aiutante maggiore che è novizio di 
Africa, ad ogni incrocio di piste vedeva ombre di 
australiani in agguato e le annunciava con piccoli 
gridi di spavento che agghiacciavano il cuore del 
colonnello e irrigidivano di colpo la gamba del¬ 
l’autista sul freno a pedale. 

« Erano barili segna pista», narra del Sancio sor- 
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ridendo con indulgente comprensione, lui che non 
si spaventa di barili vuoti o di mulini a vento. 

L’aiutante maggiore arrossisce di confusione e di 
orgoglio. Sì, anche di orgoglio perché è fiero di dar 
risalto, per contrasto, al coraggio del comandante 
del reggimento. 

Ma stamane l’uovo non c’è. Il direttore di mensa 
si decide a confessarlo approfittando del buon 
umore. Le risa muoiono in un silenzio di tomba in 
cui pacata ma ferma si leva la voce di del Sancio: 
« È la mancanza di riguardo che mi addolora ». 

Il direttore di mensa si scusa mortificato. Pur- 
troppo diventa sempre più difficile trovare le uova. 
L’autocarro che le va a barattare col tè tutte le 
mattine, deve inseguire gli arabi e le loro galline 
per decine e decine di chilometri in cima a tutti gli 
uadi. E i superiori comandi misurano la benzina col 
contagocce! Meno male che si è potuto ridurre ad 
uno il viaggio dell’autocarro che porta alle truppe 
in linea l’acqua! 

Acqua salata s’intende. Del resto anche a mensa 
bevon tutti acqua salata. È vero che Antonio, ritto 
dietro alla seggiola del suo signore, gli riempie il 
bicchiere da una bottiglia che tiene sempre in ma¬ 
no e non si lascia portar via da nessuno. Il capi¬ 
tano della sezione sussistenza non fa mai mancare 
l’acqua minerale almeno al colonnello. È un ottimo 
ufficiale, così affezionato al nostro reggimento! 

Si discorre di guerra. Il reggimento è da quat¬ 
tro mesi in Africa, da due a quel fronte. Poche gra¬ 
nate attraversano le linee, non più di una cinquan¬ 
tina al giorno. Le perdite per fortuna finora furono 
lievissime, neanche l’uno per cento. Ma la scato¬ 
letta nausea, l’acqua salmastra non disseta, la dis¬ 
senteria corrode, il clima ammazza. 

È impossibile pretendere che uomini resistano 
di più. 
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« E la posta, la posta che non arriva! » strepita un 
sottotenente che aspetta un vaglia. 

«L’acqua, l’acqua soprattutto!» geme il colon¬ 
nello con voce sitibonda. 

Antonio che scambia il gemito per un ordine, si 
precipita a riempire il bicchiere già colmo. L’acqua 
minerale si versa sul tavolo fra la costernazione 
generale. 

L’aiutante maggiore, di fresco giunto dall’Ita¬ 
lia, ammonisce che si dorme e si mangia ancora 
troppo bene, che questa non è ancora la guerra, 
che molto sangue sarà sparso e molti mesi, forse 
anni, passeranno prima della fine. 

Lo sgomento si spande da un capo all’altro della 
tavola. I cucchiai restano sospesi a mezz’aria, le 
mandibole si fermano, il minestrone si arresta alla 
bocca dello stomaco. Viene voglia di rovesciare. 

Ma del Sancio butta giù coraggiosamente il boc¬ 
cone, si scaglia furioso sull’aiutante maggiore, lo 
carica, infine conclude placandosi: « Ho una im¬ 
mensa fiducia nel Grand’Uomo ». 

Come in arte militare così in politica ha la par¬ 
simonia di idee del saggio. Approvazione tacita 
unanime. Come sempre il colonnello ha agito ful¬ 
mineamente, ha indovinato l’atteggiamento, ha tro¬ 
vato gli argomenti più efficaci, misurato bene le 
frasi, scelto le parole più felici, ha preso il tono giu¬ 
sto, duro perché necessario. In breve ha riportato 
la pace nelle coscienze e negli stomachi. I cucchiai 
riprendono a tintinnare con le scodelle. 

Più tardi l’aiutante maggiore sarà bollato a do¬ 
vere nelle note caratteristiche: « Leggero, presun¬ 
tuoso, incline alla critica negativa». 

L’ufficiale al tiro, che vuole il posto di aiutante 
maggiore, coglie a volo l’occasione per sfruttare il 
rovescio del suo avversario, e richiamare l’atten¬ 
zione sul suo costante interessamento al benessere 
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della truppa. « Checché ne dica qualcuno appena 
arrivato dall’Italia, i viveri son così scarsi che i 
nostri bravi soldati facevan la pesca colla dinamite 
per sfamarsi a repentaglio della vita, finché il co¬ 
mando di divisione non lo proibì minacciando se¬ 
verissime sanzioni ». 

« Ed io ripeto che pretendo che l’ordine sia rigi¬ 
damente osservato », sottolinea fermo del Sancio. 
« Noi siamo responsabili dell’incolumità dei nostri 
bravi soldati ». 

In quel momento entra il cuoco in persona. 
Scivola davanti al colonnello un cefalo dorato che 
trabocca dal piatto. Tutti sgranano gli occhi, il di¬ 
rettore di mensa stupisce. 

Ma il colonnello gli corre spontaneamente in 
aiuto: «Oh che bella sorpresa! E non ci avevate 
detto nulla!» 

Il direttore di mensa abbassa gli occhi sorridendo 
con umiltà. 

Il cuoco si spiega. È un omaggio dei soldati della 
terza batteria. Iersera hanno portato due cefali, 
uno grande, uno.piccolo. Il più grande è servito al 
colonnello, il più piccolo diviso in dodici porzioni 
uguali agli altri commensali. 

« Difatti ieri sera avevo sentito delle detonazioni 
dalle parti della spiaggia », dice candidamente l’aiu¬ 
tante maggiore. 

Tutti lo guardano con sdegnata riprovazione, il 
direttore del tiro tossisce fragorosamente. 

È superfluo: del Sancio, da buon ufficiale d’ar¬ 
tiglieria, è abbastanza sordo da non sentire deto¬ 
nazioni e battute fuori tempo; commosso, a bocca 
piena, esclama: « Fa piacere, figliuoli, mangiare 
ogni tanto un bocconcino di pesce fresco ». E guar¬ 
da nel piatto del vicino. 

Tutte le bocche ammutoliscono nella laboriosa 
masticazione. 
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L’aiutante maggiore tiene in serbo fino all’entra¬ 
re della frutta un annunzio che gli riconquisterà il 
cuore del colonnello e dei camerati Ora lo mette 
fuori: « Ho ottenuto dalla sussistenza una intera 
cassa di cento bottiglie di acqua minerale. Ne ho 
mandate dieci al tenente colonnello del primo 
Gruppo che ha una dissenteria atroce. Ne restano 
novanta, come le dividiamo? » 

E del Sancio senza batter ciglio, con la prontez¬ 
za e decisione di Salomone: « Ottanta mi potrebbe¬ 
ro bastare, le altre dividetevele fra voi, figlioli ». E 
con un umido sguardo circolare distribuisce tene¬ 
rezza e acqua minerale. 

Infine si serve il caffè, ossia Antonio porta al co¬ 
lonnello una tazza fumante del fragrante aroma. 
Inchinandosi, gli mormora all’orecchio: « Zucche¬ 
ro e caffè son quasi finiti », non tanto piano che l’uf¬ 
ficiale ai viveri non debba sentire. 

Questi è buon intenditore: « Ho per voi cinque 
chili di caffè e due di zucchero ». 

«Che non si tolgano alla razione del soldato'» 
protesta nobilmente del Sancio. « La razione del 
nostro bravo soldato è sacra. Voi sapete come la 
penso. » 

L’ufficiale ai viveri si porta una mano al cuore, 
con l’altra allontana ogni sospetto. « Sono avanzi di 
magazzino. » Poi spiega condiscendente: « Il nostro 
bravo soldato il caffè lo vuole lungo, che lui ci fa la 
sua brava zuppetta col quarto di pagnotta che ha 
risparmiato la sera prima ». 

« Preferisce il surrogato » conferma da un capo 
della tavola l’ufficiale al materiale che vanta una 
lunga esperienza fra la truppa. 

« Con poco zucchero », rincalza dall’altro capo il 
tenente medico. « Quel po’ di agretto a prima mat¬ 
tina gli rinfresca la bocca e nello stesso tempo è un 
tonico dell’apparato digerente. » 
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«Previene le probabili indigestioni», azzarda, un 
po’ timido, l’aiutante maggiore. 

L acuta, amorevole osservazione è accolta da 
sorpresa simpatia, la degna d’un benevolo cenno 
del capo lo stesso colonnello che alfine, riluttando, 
cede: «Allora, Antonio, puoi passare in cucina..! 
con tuo comodo... e... non dimenticare un baratto¬ 
lino di marmellata». 

Prima che si alzi da tavola, l’aiutante maggio¬ 
re porta a firmare a del Sancio la risposta a un mes¬ 
saggio altisonante del federale della città, risposta 
che del Sancio in persona ha voluto compilare. E 
questa è la chiusa: 

« Sono fiero di servire il Duce e la Patria fascista 
oltre ogni limite di sacrificio»*. 


rnLSSiwTV- capitano, capitato appena sbarcato in quel 
rt d Artiglieria divisionale, aveva subito chiesto, professandosi 
inesperto di carte, il trasferimento alia già famosa divisione corazzata 
Anete - GraZ)e al P arere favorevole del colonnello del Sancio' « Poco 
seno ama spesso scherzare inopportunamente. Poco riguardoso verso 
i superiori », fu accontentato immediatamente. 


LETTERA DA 
BIR HACHEIM 


Quanto tempo ha messo la tua lettera a passare il 
mare ed il deserto! Perché mi ha raggiunto proprio 
nel cuore del deserto, nel posto più avanzato, in un 
fortino. 

Il fortino è ai piedi di un piccolo colle, liscio, 
rotondo e sodo proprio come un seno di ragazza. 

Il colle, alto non più di venti metri, supera appe¬ 
na per qualche metro o per uno solo tutti quegli 
altri che da lontano, da oltre la pianura di sabbia, 
gli fan corona. Quel metro solo gli dà signoria sui 
suoi consimili, gli conferisce importanza strategica 
indiscussa, lo innalza all’onore di tutte le carte to¬ 
pografiche. È il Monte Bianco del deserto. 

Sul tondo sono schierate a triangolo le mie tre 
batterie, nel piano all’intorno, lungo un perime¬ 
tro spezzato, si alternano i pezzi anticarro, le mitra¬ 
gliatrici, i fuciloni, i fucili mitragliatori dei bersa¬ 
glieri. Dentro i carri. Questo è il caposaldo di Bir 
Hacheim. 

In linguaggio militare caposaldo vuol dire un as¬ 
sieme di forze sistemate a difesa che ha per conse¬ 
gna di resistere ad oltranza, anche se circondato, 
per dare tempo alle forze mobili di manovrare. 

In psicologia coloniale la parola caposaldo evoca 
un complesso di esperienze indefinibili ed inaffera- 
bili per chi non c’è passato attraverso. Caposaldo 
è il supplizio della zappa e del piccone. Batti la 
roccia, incidila centimetro per centimetro, stacca 
scheggia dopo scheggia, spala la sabbia che riflui¬ 
sce come il mare. Apri una nuova buca perché il 
capitano dice che il tenente ha sbagliato, ripren¬ 
di la prima che più piace al maggiore, cominciane 
una terza perché il colonnello ha saputo che la si- 
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tuazione è cambiata, fa tutto da capo dopo la visi¬ 
ta del generale. « L’avevo ben spiegato io nell’ulti¬ 
ma circolare. » 

Poi, quando le mani si sono fiaccate e sulle 
fiaccature è cresciuto il callo, tutto il deserto è bu¬ 
cato e tutti sono soddisfatti o stufi, caposaldo sono 
le ore interminabili del solleone, appena interrotte 
da qualche sorso d’acqua infame, la scatoletta il 
pane ammuffito, il ghibli di sabbia e di fuoco,’ le 
notti di veglia sul sasso, il bruciore degli occhi che 
scrutano le distese abbacinanti da cui il nemico po¬ 
trebbe venire e forse mai non verrà. 

Caposaldo è 1 apatia intellettuale, la soppressio¬ 
ne dell’energia volitiva. Neppure le mosche si cac¬ 
ciano più. Caposaldo è « insabbiarsi». Io per insab¬ 
biarmi ho scelto il fondo del fortino. 

Quando arrivammo, una squadriglia passava e 
lasciò cadere tre spezzoni nel cortile. Fu proibito 
di abitarvi. Ma io protestai che il fortino era punto 
trigonometrico e perciò di proprietà dell’Arti- 
glieria. Il nome magico vinse. 

Era stato costruito ai tempi della conquista della 
Cirenaica, contro le armi dei Senussi e doveva es¬ 
sere leggiadro nel suo lindore bianco. 

Al centro un poggiolo di terra battuta per osser¬ 
vatorio, attorno un fabbricato a un piano per uffici 
ed alloggi e una tettoia. Il tutto cintato da un muro 
a secco con feritoie e un reticolato. 

Ora tutto è distrutto. La guerra corazzata vi è 
passata sopra due volte; poi dalle costruzioni sfon¬ 
date i combattenti trassero tavole e lamiere per 
coprire le loro buche. Il muro è in rovina, il retico¬ 
lato non è più che un groviglio di fili rugginosi, i 
paletti di legno servirono a scaldare il rancio. 

Non ci sono rimasti che il poggiolo di terra da cui 
vigila il mio goniometro, solitario e pensoso come 
uno spaventapasseri, la grande cisterna sotterranea 
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dalle doppie volte di roccia, dove i miei soldati 
dormono al sicuro, e il pozzo nero. 

Il pozzo nero è fatto di fresco, non fu mai usato. 
È un cubo di cemento liscio e pulito, sottoterra, 
fresco di giorno e tiepido di notte. 

Vi abitiamo un camaleonte ed io. Il camaleonte 
ha la sua tana in un buco proprio sopra la mia bran¬ 
dina, ma alle prime luci va a piantarsi al centro del 
soffitto. Rimaniamo lunghe ore a guardarci, egli in 
attesa delle mosche, io dei miei ricordi. 

I ricordi non tardano a venire prima timidi, uno 
ad uno, poi in folla. Nella folla odo sovente, scan¬ 
dito, il tuo piccolo passo. 

Allora vedo te sola. Ti vedo nelle tue cento pose, 
nelle tue movenze ritmiche, nei tuoi vestiti che mi 
piacevano. Talvolta mi sorridi con non so che di 
scherno negli occhi. Sei come ti incontrai la pri¬ 
ma volta in montagna sulla neve. Quando apparisti 
non ci fu più che la fiamma dei tuoi capelli biondo- 
rame fra la neve e il sole. Ti parlo, ti dico frasi che 
già ti dissi. Se chiudo gli occhi, mi sei così prossi¬ 
ma che sento le tue lunghe ciglia sfiorare la mia 
fronte. 

Talvolta, quando a sera chiacchiero con i soldati 
sul poggio e mi descrivono i paesi lontani, il lavo¬ 
ro dei campi, le cure del bestiame, e parlano della 
madre e chiamano a nome le sorelle e le innamora¬ 
te, il tuo nome mi corre alle labbra. Vorrei dirlo co¬ 
me loro lo dicono, ma non oso, perché ho qualche 
capello bianco e perché son capitano. 

Sul poggiolo tutte le sere sono piene di stelle. 
Bassi, ad oriente, immancabili, ci sono i bengala 
degli inglesi che bombardano Bardia, così bassi 
sull’orizzonte che le prime volte li abbiamo presi 
per fanali di macchine che si avvicinavano. 

Ma qualche volta i lumini sono a nord altissimi. 
Una fantasmagoria di traiettorie multicolori solca 
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il cielo e le granate scoppiano fra le stelle mentre 
la voce dei cannoni, soffocata dalla distanza, giun¬ 
ge sorda come un rullar di tamburi di eserciti ster¬ 
minati in marcia. Allora sono i nostri che bombar¬ 
dano Tobruk. 

I soldati hanno messo su una orchestrina. Appe¬ 
na scende l’ombra gli strumenti si chiamano, si 
cercano, si incontrano ai piedi del poggiolo. Canzo¬ 
ni giocose, canzoni nostalgiche, voci del mondo 
che abbiamo lasciato e che forse non ritroveremo 
mai più così come lo abbiamo lasciato. Il mio pre¬ 
ferito è un valzer viennese, un valzer di Strauss, 
quello che mi piaceva tanto ballare con te. Appog¬ 
giandosi alla fisarmonica e alla chitarra, spinto dal 
violino stridulo, trascinato dalla cornetta querula, 
il nostro valzer si avvia zoppicando sotto le stelle. 
Ma tu dove sei? Ti confesso che questi richiami del 
mondo delle volte mi fanno paura, perché ho paura 
di rientrare nel mondo. 

Forse solo il deserto avrà la pace e tornerà il de¬ 
serto del sole e del vento, senza il tormento di que¬ 
ste grandi piccole guerre. 

Esce di sotterra a cinquecento passi dal fortino 
una cupola bianca. Sembra un uovo affondato a 
metà nella sabbia a cuocere perché diventi sodo. È 
un marabutto abbandonato. Ieri entrai nella picco¬ 
la cella fresca e per gioco di fantasia mi finsi di na¬ 
scondermi là quando gli altri partiranno e trasfor¬ 
marmi in un santone arabo per inseguire sogni infi¬ 
niti fra i versetti del Corano, lasciandomi ubriaca¬ 
re dalla fragranza sottile dei ricordi. Ogni sei mesi, 
quando la carovana passa, ti scriverei. 

Stamane l’alba ha portato il miracolo sul colle. 
Sul sommo una piccola, piccola cosa viva palpitava 
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alla brezza. Un fiore, un fiore era nato dal sasso 
nella notte ! un fiore solo senza un filo d’erba. 

I primi sono rimasti attoniti, increduli, poi han 
dato il grande annunzio. Siamo accorsi tutti a ve¬ 
dere. Un vero fiore colorato di giallo e di turchino 
come una viola del pensiero! Ci siamo guardati 
l’un l’altro con gli occhi sorridenti di maraviglia. 

Nessuno osava toccarlo. Allora io l’ho colto per 
te, il fiore del miracolo. Lo troverai tra queste car¬ 
te. Pensa che tutta l’umidità e tutta la fertilità del 
deserto si sono strutte in questo fiore per te. 







LA BATTAGLIA 
DI BIR EL GOBI 


La Ariete era sbarcata a Tripoli negli ultimi giorni 
del gennaio 41, quando gli inglesi, annientata in Ci¬ 
renaica Tarmata di Graziani, erano ai confini della 
Tripolitania indifesa. Essi non seppero quanto tenue 
era il velo che copriva il nostro ultimo porto sulla 
quarta sponda. 

A Tripoli giunsero truppe fresche racimolate e 
spedite in fretta dall’Europa. Come toccavan terra 
riapparivano improvvisamente nel deserto, molti¬ 
plicando con 1 audacia il numero. Gli inglesi furono 
sorpresi, aggrediti, aggirati, ricacciati indietro più 
velocemente di come erano venuti avanti. Italiani 
e tedeschi inseguirono fino a che un automezzo 
camminò, fino alTultima goccia di benzina, fino al¬ 
l’ultima scatoletta di carne. Alla frontiera d’Egitto 
si fermarono esausti. E Tobruk non cadde. 

La fase di movimento della guerra cessò ed un’al¬ 
tra incominciava, quella della guerra di assedio. 

Dietro le colonne leggere rifluirono in Cirenaica 
gli eserciti, portando tutto con sé quel che è neces¬ 
sario alla vita, anzi creando la vita attorno a sé, co¬ 
me i popoli antichi nelle loro migrazioni in terre 
vergini. 

Il deserto non ha quasi passaggi obbligati, eppure 
ci son punti preferiti o predestinati, dove la guerra 
passa sempre. Cassa su cassa, bidone su bidone, i 
magazzini crescono nella distesa che già fu nostra, 
poi fu del nemico, ora torna ad essere nostra; ogni 
mattino l’autocarro apre una nuova pista sul sol¬ 
co antico; nuove tende si piantano nelle vecchie 
buche. Sulla carta c’è un lungo nome dal misterio¬ 
so suono orientale che fa pensare alle Mille e una 
notte, sul luogo c’è un pozzo, spesso asciutto, un 
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marabutto in rovina, un cippo, una duna, un nulla. 

Nell’estate la Ariete era a riposo sul Gebel, nelle 
vicinanze del villaggio Berta. Bersaglieri, artiglieri, 
carri, eran tornati da Sollum, da Forte Capuzzo, da 
Sidi Omar, da Tobruk, dove le divisioni di fanteria 
rimanevano a vegliare, mentre le truppe corazzate 
si preparavano per la manovra prossima. 

Si parlava della riconquista di Giarabub, di 
una colonna fantasma che da Giarabub sarebbe ca¬ 
lata sull’oasi di Siva, e di là avrebbe raggiunto il 
corso del Nilo, mentre il grosso dell’armata doveva 
marciare su Alessandria. 

E si parlava anche delle avventure passate. 

Indimenticabili sere sotto la tenda sull’altipiano 
del Gebel! 

Racconti, giochi, canzoni, propositi fieri, speran¬ 
ze, improvvisi silenzi quando nel buio le labbra non 
viste accennavano, senza osare pronunciarlo, il no¬ 
me della Patria, della donna lontana. 

Fuori fischiava il vento implacabile d’Africa. 

La voce piana, dolce di Cortis rievocava le vicen¬ 
de del gruppo di artiglieria di cui ero il nuovo 
comandante. La marcia segreta nel cuore del de¬ 
serto da Agedabia a E1 Mechili, il sorgere improv¬ 
viso della colonna contro le mura del fortino, l’ac¬ 
canita battaglia, la morte gloriosa del mio prede¬ 
cessore, il maggiore Romano, colpito in pieno petto 
da un proiettile inglese. Poi l’inseguimento fino a 
Capuzzo, il contrattacco dei carri che sommersero 
due batterie. 

Mondini raccontava come era rimasto isolato nel 
deserto quando il suo autocarro fu colpito. Lo 
strazio dei feriti che chiedevano acqua. Uno visse 
tanto da agonizzare sei giorni. La sera del sesto gior¬ 
no un’altra colonna passò. 

Ogni reparto aveva una storia sua propria, perché 
la Ariete aveva fino allora operato divisa in molte 
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colonne sottili distanti l’una dall’altra centinaia di 
chilometri. Non scontri di grandi unità, urti violen¬ 
ti, rapidamente risolti di battaglione; non una gran¬ 
de battaglia alla maniera continentale, ma cento 
combattimenti frantumati in mille episodi. Non un 
nome attorno a cui tutti stringersi, non un episodio 
dalla totalità vissuto, non quel combattere gomito a 
gomito, quella comunanza di passione e di ventu¬ 
re, che creano l’anima collettiva. 

Non ci sentivamo ancora fratelli perché non ci 
conoscevamo ancora. Ossia ci conoscevamo solo 
così come ci si conosce su questa terra con tutto 
l’apparato esteriore, mezzo assimilato e mezzo no, 
che il mondo c’impone. Sul campo di battaglia, che 
è l’anticamera dell’aldilà, la veste terrestre si sno¬ 
da e cade ai piedi. Allora lo sguardo penetra attra¬ 
verso le occhiaie fin dentro al cuore nudo. 

Ci si disprezza o ci si ama. 


BIR EL GOBI - IL TERRENO 

Non andammo a Giarabub ma a Bir el Gobi. 

Bir el Gobi è un pozzo. Da un canto del pozzo 
c’è, o c’era, una baracca che doveva essere servita 
alle maestranze che avevano iniziato e poi interrot¬ 
to la costruzione di un fortino di cui c’erano appe¬ 
na le fondamenta. Dall’altro canto c’è una piatta¬ 
forma in cemento con quattro frecce, El Adem, Si¬ 
di Omar, Giarabub, Bir Hacheim. Lungo ogni frec¬ 
cia la distanza in chilometri. Tutto intorno il de¬ 
serto. 

Un deserto che sembra piano come un tavolo da 
biliardo. Sembra ma non è. Quando l’occhio si abi¬ 
tua a quella uniformità piatta impara a leggervi 
dentro variazioni e ondulazioni che prima non so¬ 
spettava. 
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E come quando siete in acqua con mare appena 
mosso di sotto. Quando siete nel cavo dell’onda ve¬ 
dete solo fino all’onda più prossima, quando siete 
in cresta lo sguardo spazia per decine e decine di 
chilometri. Così nel deserto, senza accorgervi di sa¬ 
lire, a un tratto vi si scopre tutto l’orizzonte dat¬ 
torno, senza accorgervi di discendere non vede¬ 
te più nulla. E viceversa vi mettete in mostra o na¬ 
scondete senza saperlo. 

Saggiando metro a metro bisogna scegliere la po¬ 
stazione dei pozzi e l’osservatorio. 

A Bir elGobi ci sistemammo a caposaldo. Dove¬ 
vamo difendere le spalle degli assedianti di Tobruk, 
che, si diceva, avrebbero dato l’assalto alla piazza¬ 
forte. Ma non spirava aria di caposaldo, si sentiva 
che il gran giorno si approssimava. 

Il 16 una squadriglia inglese ci spezzonò. Il 17 
una pioggia alluvionale ci cadde addosso, riempì le 
buche, corse, strappando le tende, impantanando 
armi e autocarri. Il 19 il generale ci chiamò a rap¬ 
porto, nella baracca accanto al pozzo. 

Giunsi in ritardo nella baracca, buia come tutto è 
buio in Africa appena fuori del barbaglìo del sole 
che abbacina gli occhi. 

Il generale era sereno e pensoso. Colsi le sue ul¬ 
time parole: « Contro di noi la pressione sarà mol¬ 
to forte ». 

I tedeschi avevan catturato alcuni esploratori in¬ 
glesi che avevan parlato. La massa corazzata nemi¬ 
ca aveva tagliato gli ormeggi. Cinque colonne mar¬ 
ciavano dal deserto per cogliere alle spalle la cer¬ 
chia d’assedio di Tobruk e liberare la piazzaforte. 
Noi dovevamo aspettare l’urto sul posto, ma non 
fronte ad est, com’eravamo schierati, fronte a sud 
da dove il nemico veniva. Insomma lo schiera¬ 
mento doveva ruotare. Perciò l’ala destra rimane¬ 
va ancorata al pozzo e diventava il centro, gli altri 
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battaglioni e le altre batterie dovevano formare le 
ali. Dietro, la massa dei carri, i nostri M 13, si tene¬ 
va pronta a contromanovrare. 

Alle otto uscimmo dalla baracca e pochi minuti 
dopo le truppe dell’ala destra si mettevano in moto. 

Due giorni di sole avevano già seccato i dossi 
rocciosi, ma l’acqua si era raccolta negli impluvi, 
impercettibili se non che per in vello di vegeta¬ 
zione magra che tradiva l’umidità. Trattori e can¬ 
noni frantumavano la crosta di licheni e s’inchio¬ 
davano nella melma. Braccia, urla, imprecazioni li 
tiravano fuori. 

A mezzogiorno le batterie dell’ala destra erano in 
posizione e già radi, sperduti, chi sa da dove, co¬ 
minciavano ad arrivare i primi proiettili dei carri. 

Fu come quando cadon le prime gocce, che non 
si sa se il temporale scaricherà qua o più lontano. 
Poi il fuoco si propagò da est ad ovest, fitto e 
violento, con lo scroscio di un acquazzone estivo. 
La battaglia di Bir el Gobi era incominciata con 
ventiquattro ore di anticipo sul previsto. 


LA MANOVRA INGLESE 

Il mattino Falco, un osservatorio di artiglieria, 
aveva segnalato che autoblinde di sagoma e atteg¬ 
giamento sospetti apparivano e sparivano da lonta¬ 
no come spiando. 

Si sapeva che elementi leggeri tedeschi correva¬ 
no la zona perlustrando, ma a sciogliere il dubbio, 
verso le dieci una compagnia carri e una mezza 
batteria uscirono in ricognizione. 

Dopo un vivace scambio di cannonate tornavano 
annunciando che al di là delle prime dune che 
chiudevano l’orizzonte, il deserto era folto di mez¬ 
zi corazzati inglesi. 
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Erano le dodici e un quarto e l’allarme non era 
stato ancor dato che i carri apparvero in amplissi¬ 
mo semicerchio convergendo su Bir el Gobi. 

Erano più lunghi e più larghi dei nostri e perciò 
sembravano anche più bassi, la patina color kaki, 
più chiara della nostra, tradiva riflessi d’acciaio, 
portavano orgogliosamente in resta sulla torretta 
quadrata la lancia con banderuola, erano gli Ussa¬ 
ri della Guardia. 

Istantanea, furiosa, si scatenò la reazione delle 
batterie e delle armi anticarro italiane. Fino dai 
primi minuti non meno d’una ventina di carri furo¬ 
no fermati al centro, là dove il fuoco convergeva. 

Allora la massa nemica ristette esitando, poi ri- 
nunziò all’attacco frontale e si divise in due tronco¬ 
ni. L’uno, di gran lunga il maggiore, puntò sull’ala 
sinistra, l’altro, il minore, sull’ala destra italiana. 

Questa era formata da compagnie e batterie al¬ 
ternate su una sola linea sottile. Non un centime¬ 
tro di scavo proteggeva uomini ed armi. Ma nessu¬ 
no mollò. I carri, non più di una trentina, in gruppi 
di cinque o sei, dappertutto tentarono di far brec¬ 
cia, dappertutto furono respinti. Si allontanarono 
verso occidente né più parteciparono alla batta¬ 
glia. Solo una decina imboccarono a caso una af¬ 
fossatura quasi insensibile che sfuggiva alle armi a 
tiro teso meno che a quelle poche che la prendeva¬ 
no d’infilata. Riuscirono a raggiungere la linea e a 
passare fra i vuoti. Pur la metà restò nel setaccio 
delle traiettorie. 

Dopo la prima ora la battaglia quietò all’ala de¬ 
stra, infuriava alla sinistra ed al centro. 

Quivi le posizioni erano state sistemate a difesa 
da più giorni. Uomini ed armi erano affondati nel¬ 
le buche da cui spuntavano appena le bocche delle 
armi e gli occhi dei puntatori. Alcuni carri capita¬ 
rono fra le batterie senza accorgersene, giravano 
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alla cieca, resi pazzi da quel fuoco che veniva di 
sotterra. 

Uno corse al carreggio e si divertì a rovesciare i 
trattori finché una granata lo freddò. Un altro sa¬ 
rebbe caduto nella buca stessa di un pezzo se una 
granata, sparatagli a bruciapelo, non l’avesse fer¬ 
mato a due metri dalla volata. Le maniglie della 
torretta furono girate a colpi di mazza. Uscirono 
prima un ciuffo di capelli biondi, poi due occhi az¬ 
zurri, poi una mano che stringeva un fazzoletto 
bianco. Il pilota non uscì. Le schegge della granata 
e i frammenti della corazza gli avevano fracassato 
tutte due le gambe. Era morto. 

Ma, sfiorando il centro, la massa dei carri inglesi 
correva ad investire l’ala sinistra italiana. 

Questa non era ancora in linea. Il battaglione che 
la doveva costituire, trattenuto dal fango, era anco¬ 
ra in movimento sugli autocarri. 

I bersaglieri saltarono a terra e fecero fronte. Ar¬ 
mati di mitragliatrici e di qualche pezzo anticarro 
gli uomini, allo scoperto, sulla terra nuda si battero¬ 
no contro gli uomini coperti di acciaio un’ora, poi 
furon sommersi. Altri carri furon fermati, ma il 
grosso passò. 

A quell’ora parve agli inglesi di aver vinto. Il pre¬ 
sidio di Bir el Gobi che, come lessi sulle loro carte 
dopo la battaglia, essi credevano formato di poche 
compagnie di soldati gallina (i bersaglieri) e qual¬ 
che batteria, era superato, tagliato fuori, preso al¬ 
le spalle, aveva la scelta, resa o distruzione. Davan¬ 
ti a loro la strada per il nord era aperta, al tramon¬ 
to avrebbero fatto irruzione fra i magazzini di El 
Adem, all’alba, forse la notte stessa, avrebbero 
spezzato dall’esterno la cerchia che assediava To- 
bruk. 

Ma proprio a quell’ora un inatteso, sinistro spet¬ 
tacolo si scoprì ai loro occhi e fece trepidare i cuo- 
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ri. Un chilometro e mezzo più a nord ordinate, 
compatte, solenni scintillavano al pieno sole del 
meriggio le cento torrette lunate degli M 13. 


LA CONTROMANOVRA ITALIANA 

Stettero immobili le due formazioni a guardarsi, 
misurandosi: erano quasi pari di numero; poi quel¬ 
la italiana mosse lentamente contro il sole, fra 
nuvole di sabbia e fumi neri di nafta. Nella batta¬ 
glia s’innestò una battaglia più grande. 

Avevano con sé gl’italiani quattro pezzi di medio 
calibro, una batteria mobile da costa della Mil- 
mart, giunta durante la notte in rinforzo. Alti su¬ 
gli autocarri i lunghi 102 eran visibili anche a di¬ 
stanza, tardi a muoversi, quindi vulnerabilissimi, e 
insomma inadatti al deserto. Ma per la superiori¬ 
tà del calibro, l’alta velocità iniziale, la celerità 
di puntamento e tiro, e serviti da un personale che 
si rivelò addestratissimo, furono quel giorno fra i 
cannoni i signori. Sparavano nel folto degli in¬ 
glesi le loro lunghe granate mina fatte per ben altre 
corazze, quelle delle navi. Dalle cento torrette 
lampeggiavano i 47. 

Rispondevano a furia gli inglesi decisi a riaffer¬ 
rare la vittoria che già avevano sentita nel pugno. 

Fu allora che la battaglia toccò il parossismo e 
diventò sublime. Nel cozzo fra la tenacia britan¬ 
nica e il furore italiano, la miglior tattica di com¬ 
battimento, la maggior perizia tecnica dei nostri 
equipaggi si rivelarono. Gli inglesi avevano con sé 
il favore del sole. 

Le sorti della lotta rimasero per due ore indecise 
seppur con vantaggio italiano. Poi dal corpo della 
formazione italiana si videro partire due braccia, 
come quelle che il granchio tira di sotto il ventre 
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quando vuol ghermire, si protesero a sud-est e a 
sud-ovest, tendevano con i tentacoli verso lo schie¬ 
ramento delle batterie per chiudere gli inglesi in un 
cerchio. 



Allora la massa nemica si scompose e indietreg¬ 
giò, poi rifluì disordinatamente, fulminata dalle bat¬ 
terie del centro che avevano ripreso il fuoco. 

Una parte fu spinta contro l’ala destra italiana. 
Quivi metà delle artiglierie aveva cambiato posi¬ 
zione ed era pronta a far fuoco alle spalle, 1 altra 
vigilava il fronte. 

Non solo i proiettili dei carri inglesi, ma quelli dei 
nostri carri stessi che mancavano il segno finivano 
fra i pezzi. Questi sparavano come e quando pote¬ 
vano. Il nembo di sabbia sollevato dai cingoli, il fu- 
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mo delle esplosioni, il balenio del sole su tutto 
quell’acciaio rendevano il puntamento difficoltoso. 
Si frugavano gli attimi di schiarita. 

Ai margini la battaglia si rompeva in duelli singo¬ 
lari. All’estrema ala destra un carro inglese era at¬ 
taccato da presso da due o tre dei nostri. Tenevate- 
sta bravamente caracollando. Un pezzo voltò con¬ 
tro di lui la volata. Alla prima cannonata il carro 
fuggì come una lepre braccata dai cani. Il coman¬ 
dante la batteria, furioso, lo inseguiva sulla 1100. 

Non tutto quel che allora avvenne ricordo. Im¬ 
magini, emozioni si accavallano, si comprimono, si 
confondono. Altre son vive nella memoria come 
ferite che non rimarginano. 

Il motociclista corre verso di me sobbalzando 
sul terreno rotto, mi grida cose che non capisco. Il 
suo elmetto luccica. Un ferito mi guarda. Non ri¬ 
cordo il suo nome, non riconoscerei neanche il suo 
volto, ho solo nella retina l’angoscia di quei due 
occhi imploranti sotto l’elmetto. Un sergente car¬ 
rista ferito, uscito da chissà quale carro sventrato, 
mi corre zoppicando dappresso. A urla, a cenni, mi 
aiuta a distinguere i carri nostri dai loro. Ho nel 
timpano il grido trionfante di un capopezzo: « Ne 
ho fermato un altro ». 


LA VITTORIA 

Infine prima pochi, poi più, poi tutti i carri in¬ 
glesi superstiti si gettarono come impazziti sui pez¬ 
zi per aprirsi comunque un varco e scampare a 
quell’inferno. 

Alcuni furono fermati, altri sfuggirono, incappa¬ 
rono nelle armi anticarro, sfuggirono ancora, in¬ 
seguiti dal fuoco di tutte le armi che ancora erano 
puntate al sud. Il grido di « Viva il Re» che i pezzi 
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si rimandavano, sparando le ultime cannonate sui 
fuggiaschi, annunciava che la giornata era vinta. 

Alle cinque pomeridiane non più un fischio di 
proiettile, non più uno schianto di granata. Qua 
due carri avevan cozzato di prua, eran rimasti così 
impennati a mezz’aria come due leoni rampanti. 
Insieme arrostivano. A uno, a due, a tre scoppia¬ 
vano le cartucce di mitragliatrice a colpi brevi, 
secchi, come legna che crepita in un focolare. 

Più in là un carro aveva avuto portata via la tor¬ 
retta, che gli pendeva rovesciata su un fianco, 
come se con un coltello tagliate netta la calotta di 
un arancio. Fumava lentamente dalla bocca sgan¬ 
gherata. 

E man mano che l’aria imbruniva altri fuochi 
si palesavano. Tutto intorno gli incendi ardevano 
a decine a decine. Ogni tanto qualcosa scoppiava 
lì dentro con un più grosso palpitò di fiamma. 

Così calava il giorno in cui la Ariete era nata. 
Forse fra mill’anni la storia, diventata leggenda, 
parlerà di un eroe di tal nome balzato a vita dalle 
sabbie del deserto tutto corrusco di acciaio. Non 
favoleggia un mito di una dea sorgente dalle spume 
del mare? 

La sera di Bir el Gobi la Ariete non era più 
una somma d’uomini e di cannoni, era una unità 
spirituale fatta di quanto d’eroico vive nell’anima 
di ognuno, dal generale all’ultimo soldato. 

Poi, vampeggiando e sanguinando, corse il deser¬ 
to. Combattè altre battaglie, forse più dure, ma il 
pensiero tornava a quelle ore, a quei luoghi in cui 
per la prima volta ci conoscemmo, noi stessi e l’un 
l’altro, e ci sentimmo fratelli d’arme. 

A quelle ore e a quei luoghi tornerà il pensiero 
dei superstiti il giorno dell’ultima battaglia. 

Quel giorno tutte le sabbie fioriranno attorno al¬ 
le croci di Bir el Gobi. 


FRA BIR EL GOBI 
E SIDI OMAR 


Ansia, timore, orgoglio, curiosità d’avventura tu¬ 
multuavano in me il mattino del 23 novembre 1941. 

Una colonna composta di metà, e guidata dal vi¬ 
cecomandante, della Divisione Ariete usciva dal 
caposaldo di Bir el Gobi in campo aperto contro 
il nemico. Ed io, capitano, ero il comandante di 
artiglieria della colonna. Avevo con me due delle 
batterie del mio gruppo da 75 di quattro pezzi l’una; 
soldati già vecchi d’Africa, volonterosi, ben adde¬ 
strati, comandati dai due ottimi capitani Tonini e 
Morganti, una sezione su due pezzi da 102 della co¬ 
raggiosa batteria della Milmart, la batteria da 105 
su quattro pezzi del tenente Dal Fabbro. 

La vita di Dal Fabbro traversa questi ricordi fug¬ 
gevolmente, come una stella cadente taglia il cielo 
d’agosto. Brucia sfavillando e si spegne. 

Era anche alle mie dipendenze un gruppo di ar¬ 
tiglieria volante, cannoni da 65 montati su camio¬ 
nette tolte agli inglesi, specialmente adatti per il ti¬ 
ro anticarro. Il gruppo agì sempre d’iniziativa con 
intelligenza ed audacia. 

Il mio stato maggiore era un pugno di uomini. 

I sergenti maggiori Carfì e Poggianella e quattro o 
cinque fra autisti e porta-ordini. Per tutta la breve 
campagna essi furono i miei collaboratori intelli¬ 
genti, instancabili, fedeli ed anche pazienti. Spesso 
appresi la serenità e il coraggio da quegli uomini 
oscuri. 

Fra essi era Biaggioli, il mio attendente. Due gran¬ 
di occhi neri che bucavano un viso bruno-oliva, 
smunto, quasi imberbe. Veramente di attenden¬ 
te Biaggioli aveva solo il titolo, perché come tale le 
sue mansioni si riducevano a prestarmi il cucchiaio 
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e il coperchio della gavetta quando non mangiavo 
direttamente nella scatoletta. Non avevo branda e 
in tasca, per tutto bagaglio, un fazzoletto e un paio 
di calze di ricambio, perché s’era detto che l’azione 
doveva durare solo due giorni. 

In compenso Biaggioli sapeva e voleva far tutto. 
Telefonista, goniometrista, porta-ordini, infermie¬ 
re. Correva dappertutto ci fosse bisogno di un paio 
di braccia e di cuore, dappertutto portava il suo 
chiaro sorriso di adolescente. 

Il minuscolo comando era caricato su una 1100 e 
su un trattore sul quale, per osservare il tiro, aveva¬ 
mo legato una rozza scala a pioli. 

Ventiquattro cannoni, una scala, un fazzoletto, 
un paio di calze. 

Ma ero fiero quella mattina del mio comando, 
superbo della fiducia che mi si dimostrava e pieno 
di speranze. Già Bir el Gobi era stato un buon prin¬ 
cipio. 

Il 23 novembre fu una giornata di vittoria. In 
quella giornata di vittoria mia moglie dava alla luce 
a Milano il mio primogenito. 

Non fu una battaglia manovrata, fu una corsa a 
testa bassa contro il nemico. Il primo urto a fuoco, 
uscendo dal caposaldo, verso est, fu sostenuto dai 
105 che han tenuto a bada una batteria precisissima 
e rabbiosa mentre noi piegavamo a nord per affian¬ 
carci alla « 15 a Panzer ». È stata la prima volta che 
i miei cannoni hanno marciato allo scoperto in 
linea spiegata contro i corazzati inglesi. Gomito a 
gomito con i tedeschi, li abbiamo caricati a canno¬ 
nate, sconquassati, messi in fuga, schiacciati su Sidi 
Rezegh. Sidi Rezegh! Allora seppi il nome che di¬ 
ventò fatidico. Chiave di volta delle manovre; per¬ 
duta, sconvolta terra di nessuno, riconquistata, 
perduta ancora, Sidi Rezegh tracciò il corso della 
battaglia della Marmarica e ne segnò la sorte. 
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Quel 23 novembre, gl’inglesi furono anche colti 
di sorpresa. Tre o quattro batterie fecero appena a 
tempo a schierarsi e a sparare qualche cannonata, 
che furono accerchiate e crivellate di colpi a bru¬ 
ciapelo. Gli artiglieri fuggirono abbandonando i 
pezzi. Erano 88 nuovi fiammanti, data di fabbrica 
1941. Che gioielli! 

L’indomani, quando andammo a recuperarli ri¬ 
manemmo estasiati. Come son leggeri e manegge¬ 
voli! Come scorrono volantini ed ingranaggi! Co- 
m’è facile mettere in batteria, puntare, girare da 
tutte le parti! E i cassoni nuovi, nuovi, zeppi di pro¬ 
iettili tozzi dalle pareti spesse per le corazze dei 
carri, e di cariche chiuse in sacchetti di tela azzur¬ 
ra, rossa, violetta, secondo il peso. 

« Come son limpidi i cannocchiali! » esclamavano 
i puntatori. 

Quasi non osavamo toccare. E in silenzio ciascu¬ 
no pensava al nostro vecchio ferrame di prima del¬ 
l’altra guerra. 

Molti carri inglesi non fecero neanche a tempo 
a scendere dai trasporti. Qualcuno rimase mezzo 
su e mezzo giù. Altri nella confusione si rovescia¬ 
rono, cozzarono l’un contro l’altro. 

A sera attorno a noi un cerchio d’incendi illumi¬ 
nava il deserto. Centinaia di inglesi si eran dati pri¬ 
gionieri, altri vagavan sperduti, in cerca d’un mez¬ 
zo per fuggire o d’una goccia d’acqua. La sete e la 
fame li avrebbero spinti alle nostre linee. Uno spi¬ 
lungone con elmetto a padella e bracciale della 
croce rossa mi venne incontro gridando di lontano 
al ama doctor ». 

Nell’autocarro del generale festeggiammo la vit¬ 
toria con un fiasco di vino. Le previsioni e le spe¬ 
ranze erano rosee. La manovra inglese per rom¬ 
pere dal di fuori l’assedio di Tobruk era fallita il 
19 novembre a Bir el Gobi. In quattro giorni un ter- 
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zo delle forze corazzate che conoscevamo agli in¬ 
glesi, era stato messo fuori combattimento. Presto 
si potrebbe passare alla controffensiva. Si parlò di 
Giarabub, dell’Egitto. 

L'euforia si deve essere comunicata agli alti co¬ 
mandi perché non rientrammo a Bir el Gobi. Il re¬ 
sto della divisione ebbe ordine di raggiungerci per 
marciare su Sidi Omar. 

E la guerra di movimento, la tormenta incomin¬ 
ciò. 

La guerra motocorazzata nel deserto è una guer¬ 
ra speciale, ricca di imprevisti e di sorprese. Ha 
caratteristiche che la guerra in altri teatri non ha 
o ha solo in modo meno spiccato: assoluta, con¬ 
tinua, ossessionante visibilità dalfalto (epperciò 
massima efficacia dell’offesa aerea), predominio 
del tempo nella manovra strategica e tattica, impe¬ 
ro del fuoco sul campo di battaglia. 

Son caratteristiche tutte che derivano da un fat¬ 
to solo. Nel deserto il terreno è assente. 

Non è un paradosso. 

Si dice che la collina è il terreno classico delle 
battaglie. Ed è vero. Una configurazione geologica 
non uniforme dà un diverso valore ai vari punti del 
terreno per accessibilità e percorribilità, per domi¬ 
nio visuale e di tiro, per copertura alla vista e al¬ 
l’offesa. 

È la geografia che segna allo stratega la valle, il 
guado come passaggi obbligati, la pianura a più 
sbocchi come zona di radunata. È sempre la geo¬ 
grafia che suggerisce al combattente, come appigli, 
i rilievi e gli spacchi. 

In collina l’accidentalità è tale che rende più 
vivace lo sfondo ove i tre mezzi d’azione del com¬ 
battente, urto, movimento e fuoco, giocano molti¬ 
plicando intrecci e sviluppi, ma non tanta, come in 
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aspra montagna, da intralciare gravemente movi¬ 
mento ed urto fin quasi ad arrestarli. In aspra mon¬ 
tagna il problema militare tende a diventare uni¬ 
voco, talvolta insolubile; in collina è complesso e 
multiforme. 

Perciò la collina è il terreno ideale per la bat¬ 
taglia. Nel deserto il terreno è come se non esistes¬ 
se perché nella piatta uniformità ogni zolla vale 
l’altra, come tutte le acque del mare sono uguali. 

Come nel mare, ogni punto prende significato 
non dalle accidentalità ma dalla sua posizione 
astronomica rispetto ad altri punti ove siano il gros¬ 
so, i distaccamenti, i magazzini amici e nemici. 

Come nel mare, venuto meno il fattore diversi¬ 
ficatore terreno, la manovra si sviluppa su un sem¬ 
plice ordito di meridiani e di paralleli che il tempo 
con moto costante, inarrestabile svolge. È perciò 
solo funzione dello spazio e del tempo. 

Dunque, quel che sembra paradossale, il terre¬ 
no è come assente. E ciò scuote dalle fondamenta 
il tradizionale impianto del problema militare. Lo 
rende più semplice e più immediato. Non ci son po¬ 
sizioni forti che valgono a compensare un difetto 
di sveltezza nel far massa, né appoggi d’ala che per¬ 
mettano di guardare con indifferenza l’addensarsi 
di una minaccia sul fianco. 

Il terreno non è là a favorire il difensore, ma nep¬ 
pure è là a moltiplicare il successo di chi attacca. 
Non c’è un punto dominante la cui conquista scrol¬ 
li tutto lo schieramento nemico, né una stretta ove 
tagliarne la ritirata. Perché l’accerchiamento sia 
effettivo bisogna che la circonferenza sia guarnita 
in ogni suo punto da forze capaci a contenere chi 
si divincola. In pratica quasi mai riesce. 

Tutto ciò è vero sia nel campo tattico che nel 
;ampo strategico. 

Libera dalla tirannia del terreno la manovra re- 










48 

sta solo funzione dello spazio e del tempo che con 
la sua bacchetta inesorabile ne scandisce lo svol¬ 
gimento. Ecco perché la sorpresa nel tempo diven¬ 
ta predominante. 

Sorpresa è una parola vaga. Vi può essere sorpre¬ 
sa nelle armi e nei metodi d’impiego. E questa può 
essere completa. Gli elefanti di Pirro, i cavalli spa¬ 
gnoli nelle Americhe, i tanks alleati a Cambrai, i 
gas ad Ypres apparvero assolutamente insospettati 
e realizzarono una sorpresa perfetta. Lo stesso si di¬ 
ca per la tattica di penetrazione delle fanterie tede¬ 
sche a Riga e a Caporetto nel ’ 17. 

Nel tempo la sorpresa non è quasi mai perfetta 
oggi, perché i preparativi sono così ingenti che dif¬ 
ficilmente passano inosservati. Ma d’altra parte 
non è necessario che sia perfetta perché sia effica¬ 
ce. Anzi può dirsi ch’essa quasi sempre si avvera in 
un grado più o meno elevato che può essere misu¬ 
rato dalla differenza fra l’anticipo con cui la mossa 
nemica si conobbe e il tempo indispensabile per 
pararla. Così se la minaccia si conobbe tanto tardi 
che la parata restò a mezz’aria, la sorpresa è rag¬ 
giunta. 

Insomma, sorpresa nel tempo vuol dire vantaggio 
nel tempo. 

E nel deserto il vantaggio nel tempo è 
decisivo, perché non può essere annullato e nep¬ 
pure attenuato da vantaggio di terreno. 

Nel deserto si vince nel tempo. 

Altra caratteristica della guerra motocorazzata 
nel deserto, anche essa conseguenza del fatto che 
il terreno è assente, è l’impero del fuoco sul campo 
di battaglia. 

A prima vista sembrerebbe lapalissiano che dei 
tre mezzi d’azione del combattente, movimento, 
urto e fuoco, chi più si avvantaggi dell’assenza di 
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ogni accidentalità sia il movimento e dopo di lui 
l’urto del fante e del carro che dal movimento è 
portato a piè d’opera. Ma un esame appena meno 
superficiale che metta a paragone il potere offen¬ 
sivo e difensivo delle armi da fuoco moderne mo¬ 
stra subito che è invece il fuoco che domina il de¬ 
serto. Son difensive le armi a traiettoria tesa perché 
capaci di fermare il nemico che, fuori del suo ripa¬ 
ro, muove all’attacco. Fra esse è tipica la mitraglia¬ 
trice cui oggi va aggiunto il cannone anticarro o 
usato come tale. Sono offensive le armi che son ca¬ 
paci di raggiungere il difensore entro il riparo. Per¬ 
ciò debbono avere traiettoria curva e proiettile 
scoppiante. Tale il mortaio di fanteria. Il cannone 
usato artiglierescamente è principe delle armi of¬ 
fensive, è principe dell’offensiva. 

In un terreno perfettamente piano come quello 
desertico l’efficacia delle armi difensive è micidia¬ 
le. Le traiettorie tese radono a fior di terra una fa¬ 
scia di parecchie centinaia di metri senza lasciare 
un sol punto non battuto. Non v’è cespuglio che na¬ 
sconda o solco che ripari. Quella è la zona della 
morte. Tentare di attraversarla è suicidio. Davanti 
ad essa movimento ed urto si arrestano se il difen¬ 
sore non è pavido. 

Anche il carro si arresta o, meglio, si arrestereb¬ 
be se non fosse accompagnato da una leggenda di 
invincibilità. Nel duello carro cannone-anticarro, il 
carro è sempre perdente. Il carro è molto visibile 
ed è cieco, il pezzo vede bene ed è invisibile. E, 
quel che sembra paradossale, è proprio la brulla 
nudità del paesaggio che lo rende invisibile. È affon¬ 
dato in una buca ristretta da cui non spunta che 
con la volata. Solo la sua vampa può vedersi e, se 
la si vede un istante, essa è poi irritrovabile nella 
solitudine abbacinante. È come se voleste localizza¬ 
re fra le onde del mare il riflesso di un istante. 
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Nel deserto i carri e i fanti sono preda sicura di 
cannonieri e mitraglieri tranquilli. 

Il fuoco della difesa domina il deserto, vieta a 
movimento ed urto di svilupparsi. Può solo essere 
piegato da un fuoco più potente. Perciò nel deserto 
è l’artiglieria che attacca. Artiglieria non usata con¬ 
tro la singola postazione difensiva, ma usata a mas¬ 
sa nella zona ove sono le postazioni. Essa raggiunge 
gli uomini nei loro ripari, demoralizza, distrugge, 
uccide. Colpire prima dell’avversario con la massa 
di fuoco cui carri e fanti seguiranno. Ecco tutta la 
manovra. 

Scendendo dalla collina al deserto la manovra 
perde colore e varietà di movenze, diventa più 
semplice e più brutale. L’arte della guerra si spo¬ 
glia di schemi geometrici e di forme inventive, re¬ 
sta nuda nella sua essenza spirituale che è volontà 
di vincere. Non è tanto la direzione quanto la rapi¬ 
dità e potenza del pugno quel che conta e la tena¬ 
cia nel reiterarlo. 

All’alba del 25 novembre avevamo appena preso 
contatto col resto della divisione, che si incolonnò 
sul Trigh el Abd dietro di noi a distanza, sicché ne 
formavamo l’avanguardia, quando urtammo d’im¬ 
provviso negli inglesi. 

Poche cannonate ci raggiunsero da oriente. Carri 
e artiglieria marciarono, schierandosi, contro il 
suono del cannone e contro il sole. 

Una linea di carri e di cannoni ci aspettava. Co¬ 
me il giorno inoltrava, diventò più lunga e più fitta. 

Ripetutamente abbiamo tentato di stringere le 
distanze e di venire ai ferri corti. Le batterie di 
Morganti e Tonini si cacciavano fra i primi carri 
per compensare l’inferiorità di gittata. Ogni volta 
abbiamo cozzato contro un fuoco molte volte più 
rapido, più preciso, più potente del nostro. Ma an- 
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che i contrattacchi che gli inglesi hanno sferrato 
nel pomeriggio sono stati nettamente stroncati. 

La batteria da 105 si è moltiplicata correndo da 
un estremo all’altro del campo di battaglia, rapi¬ 
da nel mettere e nel togliere posizione, pronta 
nell’aprire il fuoco come una batteria leggera. Con¬ 
tro di lei, la più pericolosa e la più visibile, si acca¬ 
nivano le artiglierie inglesi. 

In quelle ore ho conosciuto Dal Fabbro in tutta 
la sua misura e ho compreso il fascino che esercita¬ 
va sui soldati. Era ritto sulla scala osservatorio che 
gli avevo prestato, senza staccare un istante gli oc¬ 
chi dal binocolo mentre le schegge gli fischiavano 
d’attorno. Precisa, fredda, uguale scendeva la sua 
voce fra lo schianto rauco delle granate. Egli ogni 
minuto si offriva alla morte, semplicemente. 

I serventi eseguivano le loro operazioni impassi¬ 
bili, diligenti, guardando a lui. Qualcuno è stato fe¬ 
rito, due capopezzi sono stati colpiti a morte. Gli 
altri raddoppiavano gli sforzi, lavoravano anche 
per quelli che non potevano più, semplicemente. 

A sera ripiegammo coperti dalle prime ombre. 
Dal Fabbro ripiegò per ultimo dopo ogni carro e 
dopo ogni cannone, proteggendo la ritirata di tutti, 
sotto una grandine di cannonate. 

Nella notte la colonna si riordinò e riprese la 
marcia. Pare che Rommel abbia dato ordine di non 
lasciarsi fermare da combattiménti ch’egli credeva 
secondari e di correre a Sidi Omar la cui guarnigio¬ 
ne era pericolante. Egli voleva restar padrone delle 
porte del deserto. Chi è dentro cadrà da sé. 

Riunitasi la divisione, la mia prima batteria, co¬ 
mandata dal capitano Zappulla ed il reparto mu¬ 
nizioni e viveri rientrarono al gruppo, mentre le 
batterie da 105 e da 102 tornavano alle dipendenze 
del comando artiglieria divisionale. 

Zappulla aveva partecipato alla battaglia con 
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l’altra metà della divisione che aveva attaccato 
alla nostra destra. Là un battaglione carri e quattro 
batterie da 75 erano andati all’attacco. Quattro 
batterie in linea, ma non aperta bensì ruota a ruota 
con i carri, come in parata. Il nemico dapprima non 
ha reagito, poi, quando le torrette spuntarono 
dall’ultima duna ad un chilometro scarso dalle sue 
postazioni, ha scaraventato di colpo il fuoco di tut¬ 
te le sue armi su carri e cannoni. Questi, fulminati 
quasi a bruciapelo dai pezzi anticarro, si son schie¬ 
rati come hanno potuto e hanno sparato alla cieca. 
Quanti, per vedere, si affacciavano dal ciglio, 
cadevano feriti. Il tenente Mazza, comandante di 
una batteria, è stato colpito a morte. 

Le quattro batterie sono rimaste al ridosso della 
duna tutto il pomeriggio, sparando qualche canno¬ 
nata inutile, praticamente senza partecipare alla 
battaglia. Col favore della notte si ritirarono mol¬ 
to malconce; due cannoni, parecchi cassoni an- 
daron perduti. Questo il frutto dell’impresa sconsi¬ 
derata. 

Su tutti e due i settori della divisione il 25 novem¬ 
bre non si è combattuta una battaglia. È stato un 
correre allo sbaraglio verso il nemico in cui chi a- 
veva maggior mordente andava avanti. Non un pia¬ 
no, non una azione coordinatrice dell’artiglieria. 
Questa, per soddisfare i consigli e le richieste di tut¬ 
ti, ha diluito il suo fuoco dappertutto, certo con po¬ 
ca efficacia e si lasciò sfuggire la direzione della 
battaglia. 

L’unico impiego efficace dell’artiglieria nell’at¬ 
tacco è l’impiego a massa, il che vuol dire fare 
convergere tutte le traiettorie prima su un punto e 
poi sull’altro. Ciò a maggior ragione quando si è in¬ 
feriori in numero di bocche da fuoco perché è l’u¬ 
nico modo con cui i pochi possono vincere i più. 
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Nel deserto l’artiglieria guida la battaglia, il suo 
schieramento è lo scheletro della divisione, il fa¬ 
scio delle sue traiettorie l’arma maggiore. Alla ma¬ 
novra dell’artiglieria si adatti e si faccia seguire la 
manovra delle altre armi. 

Ma per far ciò troppo inveterate abitudini men¬ 
tali vanno sradicate e precedenze tradizionali ro¬ 
vesciate. Si continuano a tessere complicate mano¬ 
vre di battaglioni che l’artiglieria deve vestire delle 
sue traiettorie con virtuosismi da scuola di tiro ed 
equilibrismi da giocolieri. Molto interessanti, ma 
molto innocui al nemico. 

Scelga invece l’artiglieria dove, per possibilità di 
gittata e di osservazione, può portare il suo terribi¬ 
le colpo. Sulla voce fondamentale del cannone le 
altre armi intonino le loro voci minori. 

Questi e simili pensieri agitavano il mio animo 
quella sera del ripiegamento suscitando presenti- 
menti non lieti. Ma su tutti, ufficiali e soldati, arti¬ 
glieri, carristi, bersaglieri, pesava una impressione 
sinistra che gli avvenimenti successivi non che al¬ 
leviare avrebbero fatta più grave. 

La superiorità dell’artiglieria inglese era schiac¬ 
ciante e non era in nostro potere contrastarla. 

D’ora in poi avremmo dovuto muovere e combat¬ 
tere sotto quel dominio implacabile che non dava 
tregua. Gli inglesi avevano più cannoni di noi e li 
avevano di modello e costruzione recentissimi, di 
gittata e celerità di tiro maggiori, con proiettili più 
potenti. E, quel che è ancora più importante, senza 
di che avremmo forse potuto sperare di infrangere 
quella ondata di fuoco, essi disponevano di mezzi 
di osservazione e collegamento più abbondanti e 
molte volte più perfetti dei nostri. Telemetri per mi¬ 
surare le distanze con tutta l’esattezza sufficiente 
al tiro, strumenti ricercatori di stazioni radio, delle 
vampe, del suono, e moltissime stazioni radio. Le 
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radio spesso erano montate su camionette corazza¬ 
te che si portavano a osservare il tiro a poca distan¬ 
za dal bersaglio, velocemente scansando le canno¬ 
nate. 

Noi non possedevamo che i nostri cannoni di mo¬ 
dello antiquato, dei primi anni del secolo, logorati 
ormai in ogni congegno dalle tante guerre. Ferri 
vecchi, ecco il loro nome. Radio pochissime e 
così imperfette che quasi mai si riusciva ad entrare 
in collegamento. I comandanti di batteria non po¬ 
tevano far meglio che salire sul primo cocuzzolo 
che, perché più alto di qualche metro sul resto del¬ 
le sabbie, desse la speranza o almeno l’illusione di 
vedere, e che non fosse lontano dai pezzi perché 
ci vuol tempo a stendere la linea telefonica ed è la¬ 
borioso ripararla sotto le cannonate che la spezza¬ 
no in continuazione. 

Gli artiglieri italiani si sacrificavano in una 
lotta impari che l’esaltazione della mischia non ani¬ 
mava, che richiedeva l’eroismo costante di atti 
umili, muti, quello che è più difficile perché non vi¬ 
sto. E neppur maledivano chi li aveva mandati in 
guerra così. Chi si batte è di fronte alla morte, non 
maledice. 

Questo i comandi sapevano, ma non credo ne 
realizzassero tutta la tragedia. Essi erano ipnotiz¬ 
zati dall’arma nuova, i carri, e dalle loro spettacolo¬ 
se galoppate nel deserto. Chi è in alto è raro che 
riesca a penetrare la verità ultima, essenziale del 
combattimento, ove tutto, preparazione e mano¬ 
vra, si chiude e risolve. 

No, non furono i carri, fu l’artiglieria inglese che 
sul cadere del 1941 cacciò italiani e tedeschi dai 
confini dell’Egitto al fondo del golfo della Sirte. I 
carri non venivano sotto quando gli si mostravano i 
denti, ma l’artiglieria compiva da lontano la sua 
opera di morte, indisturbata. 
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Nel pomeriggio del 26, mentre giungeva in vista 
del reticolato di confine, la divisione fu attaccata 
dagli aerei. Poche perdite, quasi tutte della bat¬ 
teria Dal Fabbro. 

Entro il reticolato, mezzo nascosto da un semi¬ 
cerchio di dune, s’intravedeva un fortino attorno 
a cui si affollavano molti teloni di macchine: Bir 
Ghirba, caposaldo periferico del settore guardia- 
frontiera di Sidi Omar. 

Si sapeva che gli inglesi erano riusciti a rom¬ 
perne il perimetro esterno e ad occupare la metà 
meridionale, ma che la guarnigione si era raccolta 
nella parte più a nord, dov’era il fortino, e che re¬ 
sisteva vittoriosamente. Anzi correva voce che gli 
assalitori erano a loro volta accerchiati, perché 
Rommel era già oltre il reticolato, in Egitto. 

La macchina del generale, seguita da altre, fra 
cui la mia, partì verso il fortino per prendere con¬ 
tatto con i nostri. Quando fummo ad un chilometro 
circa, due uomini uscirono da una buca gestico¬ 
lando, si pararono davanti alla macchina di testa e 
vi saltarono dentro. Eran tedeschi. Ad urla, a cenni 
ci fecero capire di tornare indietro. Appena giram¬ 
mo, un tiro di mitragliatrici c’inseguì. 

Bir Ghirba era caduta. I due la stavan raggiun¬ 
gendo il mattino con una autoblinda da esplora¬ 
zione, ma eran finiti in un campo di mine. L’auto¬ 
blinda era saltata in aria ed essi eran rimasti nasco¬ 
sti in una buca tutto il giorno aspettando la sera. 

Per riprendere Bir Ghirba bisognava montare un 
attacco in piena regola. Furon dati ordini per l’in¬ 
domani. 

L’indomani gli aggiustamenti e la preparazione 
d’artiglieria si protrassero fino a giorno inoltrato 
contro la reazione di pochi cannoni quando un or¬ 
dine improvviso troncò l’attacco. « Indietro a occi¬ 
dente, verso Tobruk ». 
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Con l’ordine una cupa notizia si propagò. 

Attaccando dalla piazzaforte e dal deserto gli in¬ 
glesi avevano spezzato il cerchio degli assediami 
e si erano riuniti con più che quattrocento carri. 
Dovevamo puntare diritti su Sidi Rezegh per parte¬ 
cipare alla contromanovra delle forze motocoraz¬ 
zate tedesche che era già in pieno svolgimento. 
Non un momento andava perduto, sfide a combat¬ 
timenti secondari lungo la strada non dovevano es¬ 
sere raccolte. 

Si marciò il 27 fino a notte fonda, si marciò il 28 
all’alba. Verso mezzogiorno una squadriglia nemi¬ 
ca apparve sulla colonna. Non spezzonò né si ab¬ 
bassò a mitragliare. Solo un aereo lasciò una fuma¬ 
ta giallo-azzurra che restò sospesa verticalmente 
sulle nostre teste per parecchi minuti. 

Prima che si dissipasse, dalle profondità miste¬ 
riose del deserto raffiche e raffiche d’artiglieria 
piovvero fra gli autocarri. Non vampate o polvere, 
non rombo di colpi in partenza e neppur fuggevo- 
li sagome di camionette osservatorio sull’orizzon¬ 
te. Sembrava che le raffiche venissero dall’altro 
mondo. 

Certo una batteria a lunga gittata in agguato ave¬ 
va avuto segnalazione dagli aerei ed aveva preso 
la direzione e telemetrato la distanza dalla fumata. 

Plotoni isolati di carri fecero brevi apparizioni 
sul fianco sinistro ed in coda e tirarono qualche 
colpo di disturbo tenendosi a rispettosa distanza. 
Io protessi la retroguardia con due batterie fino a 
sera, quando la divisione si raccolse dentro ed at¬ 
torno a qualcosa che mi sembrò un campo di atter¬ 
raggio di fortuna. Forse era Gars el Arid. 

La divisione si schierò con le misure di sicurezza 
per passare la notte. 

Prima che imbrunisse una vista mi colpì. Le quat¬ 
tro cosce divaricate, i coltelli affondati nelle sab- 


57 

bie, la volata al cielo come già avesse ricevuto i da¬ 
ti di tiro, un obice tedesco di medio calibro, mo¬ 
dernissimo, stava là. Solo, con le sue tre o quattro 
granate già pronte. Era la prima volta che vedevo 
un’arma abbandonata, intatta, dai suoi serventi. 
N’ebbi una impressione penosa, di offesa alla reli¬ 
gione del soldato, al credo in coloro che guardavo 
come i signori della guerra. Dopo mesi di fronte e 
due settimane dense di combattimenti come due 
annate di guerra, ero in questa ancora un novi¬ 
zio, ignaro di molte esperienze, le più dolorose. 

Il 29 il nemico ci aspettava lungo la strada. Gros¬ 
si gruppi di carri attaccarono il fianco sinistro del¬ 
la colonna, mentre parecchie batterie ne impegna¬ 
vano la testa tentando di sbarrare la strada. La di¬ 
visione rallentò la marcia e finì per essere trasci¬ 
nata a combattere nella formazione diluita in cui 
marciava. Ne risultò una battaglia su larga fronte, 
frammentaria, in cui i reparti progressivamente si 
impegnavano. Nel pomeriggio avevano finito per 
raccogliersi in due nuclei separati: il grosso, col co¬ 
mando di divisione, il carreggio, i bersaglieri, alcu¬ 
ne batterie, un battaglione carri medi e quanto di 
un battaglione di carri leggeri ancora sopravviveva 
alle marce; l’avanguardia, agli ordini del coman¬ 
dante il reggimento carri, con due battaglioni car¬ 
ri, le mie due batterie Zappulla e Tonini e due bat¬ 
terie da 105 che eran rimaste distaccate dal loro 
gruppo. Le presi senz’altro ai miei ordini. Una era 
formata di pezzi che non potevan sparare che alla 
seconda carica, era la raccolta di quanto man ma¬ 
no si rendeva inefficiente nel gruppo da 105. Eppu¬ 
re avevamo fatto relativamente pochi chilometri e 
sparato pochissimi colpi. L’altra era l’ottima bat¬ 
teria Dal Fabbro. Un poco più in ordine, si azzar¬ 
dava a sparare qualche colpo con la terza carica. 

Due o tre frotte di una trentina di carri l’una scor- 
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razzavano lungo il nostro fianco sinistro. Accen¬ 
narono qua e là ad attaccare ma con poca decisio¬ 
ne. Il nostro fuoco era pronto e lo schieramento di 
carri e cannoni temibile. 

Verso la testa invece la situazione diventava più 
grave e nel tardo pomeriggio quasi critica. Nuovi 
cannoni erano entrati in azione. Non meno di tre 
batterie da 88 e una batteria di medio calibro spa¬ 
ravano senza tregua. A un certo momento ho visto 
la mia batteria da 75 del capitano Zappulla così 
coperta di scoppi che ho temuto che andasse di¬ 
strutta. Al solito non poteva neanche rispondere 
per deficienza di gittata. Mi decisi a cogliere il pri¬ 
mo rallentare del tiro per tentare di spostarla. I ser¬ 
venti uscirono dalle buche malvolentieri, ma, per 
miracolo, proprio mentre agganciavano i pezzi, il 
fuoco quietò. 

Soli a poter rispondere erano i tre 105 di Dal 
Fabbro. Con l’abituale bravura tennero testa a can¬ 
noni più numerosi e migliori, fino a sera. 

Nel buio sfilammo a nord delle batterie nemiche 
e ci riunimmo alla divisione che con un giro più 
largo già aveva raggiunto Sidi Rezegh. In Sidi Re- 
zegh aveva catturato alcune unità di servizi in 
glesi fra cui un ospedaletto pieno di feriti e aveva 
liberato alcune centinaia di prigionieri tedeschi 
che erano là in custodia. 

Fra Sidi Omar e Sidi Rezegh la Ariete aveva per¬ 
duto molte ore preziose, perché questa unica divi¬ 
sione corazzata che la nostra industria si poteva 
permettere il lusso di mantenere non era all’altezza 
per armi, per mezzi, per organici e quindi per con¬ 
suetudini operative. 

La divisione corazzata nel deserto non è un con¬ 
voglio sotto scorta; è una squadra in crociera. I 
reparti debbono marciare già aperti in formazione 
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di combattimento, articolati in gruppi aggressivi, 
proiettando avanti tentacoli che vedano e tocchi¬ 
no. Gli scaglioni di combattimento debbono essere 
sciolti da ogni obbligo di tutela che li lega in pre¬ 
cedenza a un debole atteggiamento difensivo. L’in¬ 
contro non si aspetta, si cerca. Menti ed animi sia¬ 
no tesi esclusivamente all’offesa. Per far ciò gli 
inermi vanno eliminati. I carreggi siano così ridotti 
che possano marciare frammisti ai rispettivi sca¬ 
glioni di combattimento. Nel deserto i bisogni di 
acqua, benzina, munizioni e viveri sono ingenti e i 
carichi pesanti. Perciò i materiali il cui impiego è 
solo eventuale van gettati alle sabbie, gli uomini 
non indispensabili lasciati a casa. Bocche inutili o 
poco utili non debbono aggravare il problema dei 
rifornimenti. Restino pochi uomini, fisicamente 
scelti che resistano a prolungati disagi e fatiche, 
ognuno lavorando per più d’uno, moralmente elet¬ 
ti, magnificamente addestrati. La divisione coraz¬ 
zata deve somigliare a un puro sangue al vertice del 
suo allenamento, tutto muscoli sodi e asciutti sen¬ 
za residui digrasso. 

Nella divisione corazzata nel deserto la fanteria 
non è la regina della battaglia, che è condotta in¬ 
vece dall’artiglieria e dai carri. Bastano poche 
compagnie armate di pezzi anticarro e di pistole 
mitragliatrici. Pistole mitragliatrici siano anche di¬ 
stribuite agli uomini dei servizi, perché partecipino 
attivamente alla guerra con compiti di osservazio¬ 
ne e di vigilanza notturna e di rastrellamento del 
campo di battaglia nelle brevi soste difensive che 
legano la manovra offensiva. La divisione corazza¬ 
ta nel deserto agisce per colpi di maglio di artiglie¬ 
ria seguiti dai carri in una sola immensa ondata. 

I comandanti delle artiglierie debbono marciare 
oltre le avanguardie incessantemente proponendo¬ 
si alla mente e risolvendo il problema; posizione 
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del nemico, dell’osservatorio, dei pezzi. L’artigliere 
deve avere sete di vedere inestinguibile. Là dove 
l’artiglieria sconvolse, demoralizzò, uccise, i carri 
condurranno l’assalto. Da larghissima fronte con¬ 
vergeranno sul nemico sopravanzandone una o en¬ 
trambe le ali. Non c’è schieramento in profondità, 
tutti debbono essere in linea perché il loro fuoco 
simultaneo sia massimo e quello nemico disperso 
su largo bersaglio. 

Non è una novità. La polvere pirica, da quando 
fu inventata, impose il passaggio dall’ordine pro¬ 
fondo al sottile e lo sollecita tuttavia. 

Queste le grandi linee di una guerra alle quali 
noi non ci potevamo adeguare. Le artiglierie erano 
declassate, radio ce n’eran poche e cattive, auto¬ 
mezzi rapidi per ricognizione, osservazione e col- 
legamento non ce n’erano affatto. 

Ma la Ariete dimostrò che gli italiani quando 
hanno un poco che sia appena al di sopra del nien¬ 
te, pur sanno fare. 

Da sud di Tobruk, da E1 Adem un gradino taglia 
in senso equatoriale il deserto fino ai confini 
d’Egitto. Non ha il bordo tagliente, anzi qua e là 
si immerge nelle sabbie, altrove affiora ed, elevan¬ 
dosi di qualche decina di metri, mostra a nudo lo 
scheletro di roccia. 

Il tempo, il grande creatore e unico grande di¬ 
struggitore, ha tutto smussato, demolito, livellato 
nel deserto. I salti di temperatura schiantano le 
rocce, il vento fruga le fessure, asporta le schegge 
e raspa col pulviscolo di sabbia che porta dentro. 
Raspa ora lieve ora furente, come quando è ghi- 
bli, tutto rode con innumerevoli piccoli denti e tut¬ 
to dissolve in altra sabbia. Intere età geologiche 
debbono essere occorse per ridurre le rocce in gra¬ 
nelli minuscoli come quelli della cipria. Ad avere 
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pazienza e carta smerigliata abbastanza il tempo 
riuscirebbe a seppellire la Torre Eiffel in polvere di 
ferro. 

Il segmento più alto del gradino fa spicco nel de¬ 
serto piatto. È lui Sidi Rezegh. Stringe contro le op¬ 
poste pendici del Belhamed, cintura orientale del¬ 
la piazzaforte di Tobruk, il passo di E1 Duda che 
dalla costa sale a E1 Adem, centro di strade e piste, 
sede allora dei magazzini e delle riserve di più 
pronto impiego. Sidi Rezegh, cui i due eserciti de¬ 
dicarono pari tenacia e furore, cui immolarono 
molte vite, è solo sabbia e roccia ammenoché il 
nome non si riferisca ad una casupola che non vidi 
mai tanto da vicino da capire cos’è. 

Nella notte fra il 29 ed il 30 novembre, quando, 
ubriaco di sole, di scoppi e di stanchezza, giunsi co¬ 
là, non pensavo a problemi geologici e neppur sa¬ 
pevo dov’ero; solo seppi che la situazione era la se¬ 
guente. I tedeschi avevan battuto e spezzato in due 
le forze corazzate inglesi che avevan dilagato ad o- 
riente di Tobruk. Metà eran state ricacciate nella 
piazzaforte, attorno a cui si andava rinsaldando il 
cerchio degli assedianti, metà ripiegavano verso il 
sud, premute ad occidente da una colonna tedesca 
proveniente da E1 Adem e ad oriente da altra co¬ 
lonna tedesca uscita da Bardia. La Ariete doveva 
chiudere l’ultima via di scampo schierandosi fronte 
a nord. 

Nella pallida luce dell’alba del 30 novembre il 
consueto paesaggio della pianura grigia squallida 
si andava scoprendo più ampio a settentrione e mi 
accorsi che eravamo sull’alto del gradino. 

Spiccava il nastro bianco della pista che scende¬ 
va serpeggiando verso di noi fra i due contrafforti 
che il gradino spinge, quasi due braccia, verso 
nord. Quello di destra è più breve, quello di sini¬ 
stra, più lungo, appoggia il gomito al piano e ripie- 
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ga l’avambraccio protendendosi a toccare la pista. 

Sui due contrafforti erano due moltitudini di au¬ 
tomezzi, certo elementi delle due colonne tedesche 
che si diceva manovravano con noi. 

Le squadre del battaglione bersaglieri, a cui il 
mio gruppo era assegnato in appoggio, si andavan 
spiegando e piazzavano le armi contro il piano. 
Nessuno si affrettava, quasi per non rompere il tor¬ 
pore nel quale si sperava riprendere il sonno inter¬ 
rotto. 

Schierai la batteria Morganti a mezza costa del 
gradino, la batteria Tonini al piede, sfruttando 
piazzuole e buche scavate di fresco. Poi andai ad 
ispezionare la mia prima batteria, Zappulla, che era 
distaccata a disposizione di una compagnia carri. 
Si teneva, pronta a muovere, nella parte opposta 
del gradino, là dove questo declina dolcemente 
nella sabbia verso sud. 

Alle otto tornavo di là ed ero sul tratto più al¬ 
to quando un improvviso uragano di cannonate si 
rovesciò là sopra. Mi guardai attorno. Per cen¬ 
tinaia di metri la roccia, perfettamente liscia, non 
apriva il più piccolo riparo. Lo schianto delle e- 
splosioni era così fitto che copriva il ronzar delle 
schegge. 

Dovevano essere parecchi gruppi a sparare. E 
sparavano da tutte le direzioni. 

Sentii che la morte passava e ripassava rasentan¬ 
domi. Immaginai il colpo in pieno, in mezzo alla 
schiena, là dove le reni si sentono. Portai le mani 
sulla nuca aspettando. Quando cessò, saltai in pie¬ 
di e corsi. Corsi nella nube di fumo acre e nero che 
pesava nell’aria immota. Raggiunsi la costola del 
gradino e scesi il pendio di corsa. 

Il pendio era stato risparmiato ed era quasi lim¬ 
pido sotto la nube. 

Morganti mi riferì che aveva visto molte fiamma- 
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te partire da mezzo agli autocarri che erano sul 
contrafforte di sinistra e gli sembrava che quegli 
autocarri scaricassero fanterie. 

Eravamo entro un cerchio di fuoco. Il nemico 
era a nord-ovest, ad ovest, a sud, a sud-est, ci ave¬ 
va tagliato da Tobruk, da E1 Adem, dai nostri. Solo 
un piccolo settore della circonferenza era ancora 
aperto, quello verso il contrafforte di destra, dove 
era il gruppo di autocarri tedeschi. Ma quello non 
era che carreggio. 

Ordinai a Morganti di aprire immediatamente il 
fuoco. Il nemico, approfittando della sorpresa e del 
fumo che accecava quanti erano in alto, forse già 
veniva avanti con carri e fanterie. Bisognava dargli 
l’impressione che eravamo pronti a riceverlo, che 
eravamo forti. 

La batteria Tonini, completamente in piano, era 
stata scoperta dalle batterie del contrafforte di si¬ 
nistra. Parecchie granate eran cadute fra pezzo e 
pezzo. La feci spostare in un breve canalone che 
fendeva il pendio. Anch’essa aprì il fuoco. 

Mi fermai all’orlo del gradino ad osservare il ne¬ 
mico e il tiro delle mie batterie. 

Le fanterie si erano aperte in piccoli gruppi spar¬ 
si, ma sembrava che avessero rinunziato ad attac¬ 
care. Si nascondevano e rimuovevano la sabbia per 
interrarsi. Alcuni autocarri, cacciati dal ridosso di 
una gobba dai colpi di Morganti, fuggivano risa¬ 
lendo il versante. 

Il gomito del contrafforte, là dove questo ripie¬ 
gava verso di noi, era segnato da una macchia bru¬ 
na. Dagli orli di quella macchia mi sembrò di vede¬ 
re uscire prima una, poi due fiammate. Continuai 
ad osservare. Le vampe erano frequenti ma così 
pallide nel sole già alto, che solo lo sfondo nero le 
tradiva talvolta per un istante. Eran due pezzi, for¬ 
se affondati in caverna. Morganti trasportò il fuoco 
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là sopra. Il tiro era facile. Il bersaglio segnato preci¬ 
samente dalla macchia, il terreno inclinato verso di 
noi fermava i colpi e permetteva di apprezzare le 
deviazioni, la distanza modesta, un tre chilometri 
e mezzo. Allora mi accorsi che i miei cannoni, co¬ 
struiti trentacinque anni prima, non eran più pezzi 
di artiglieria. Colpi sparati con gli stessi dati dallo 
stesso cannone avevano scarti di distanza paurosi. 
Se poi si passava agli altri, succedeva l’inverosimi- 
le. Non ce n’eran due che sparassero nello stesso 
modo. Con ognuno si doveva cominciare daccapo. 
Impossibile fare un aggiustamento. Impossibile un 
tiro preciso, artiglieresco. Era quasi uno sparare 
a casaccio. 

Da oltre il costone, da oltre il gradino arrivava¬ 
no le salve nemiche; granate dei piccoli calibri 
fulminee, rabbiose, chiuse quattro a quattro in un 
pugno solo, granate di medi calibri più rade, più la¬ 
ceranti. 

I medi calibri controbattevano i 105. Questi era¬ 
no in postazione sul gradino un mezzo chilometro 
più a oriente di noi. Sparavano ininterrottamente, 
ora sul versante del costone fra gli autocarri, ora 
sulla vetta ove vampate di colpi in partenza rompe¬ 
vano ad intermittenza l’orizzonte. Più spesso spa¬ 
ravano alle spalle, a sud dove di tra le cannonate il 
rumore dei colpi secchi dei carri giungeva a tratti, a 
volte vicino, staccato, quasi assordante, a volte al¬ 
lontanandosi in un brontolio confuso. Ci doveva 
essere battaglia grossa laggiù. Da tutto il cerchio 
che ci stringeva giungeva l’eco del flusso e del ri¬ 
flusso della lotta e giungevano voci vaghe, allar¬ 
manti. 

I carri inglesi avevano spinto indietro i nostri, 
verso l’ospedaletto, poi ancora più indietro e l’o- 
spedaletto era rimasto fra due fuochi. Qualcuno si 
era infiltrato nel carreggio. Solo parte dei tedeschi 
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che si aspettavano da Bardia erano riusciti ad 
uscirne. Erano in tutto quel gruppo di autocar¬ 
ri che si vedevano sul costone alla nostra destra. 
Avevano con loro qualche cannone, ma le muni¬ 
zioni erano ancora per via. Bardia era chiusa da o- 
gni parte, forse caduta. 

Nelle prime ore del pomeriggio gli inglesi rad¬ 
doppiarono l’accanimento. Coprivano l’avanzare 
dei carri da sud con una cortina di fuoco che pesta¬ 
va palmo a palmo il piatto del gradino. Di là feriti e 
sbandati correvano al pendio cercando riparo. 
Passando per l’osservatorio narravano che le loro 
armi erano state colpite in pieno e distrutte. Anche 
sull’osservatorio la grandinata infuriava. C’eran 
due o tre vecchie buche non più profonde d’un pal¬ 
mo, quant’era la crosta di sabbia sulla roccia. Spes¬ 
so raggomitolati su un fianco in quei graffi sulla su¬ 
perficie del deserto, levavamo la testa appena di 
quanto bastava per vedere. Fu allora che il sergen¬ 
te maggiore Carfi fu ferito per la seconda volta quel 
giorno. Dette un grido acutissimo, ma quando mi 
voltai era già padrone di sé. Aveva una scheggia in 
una spalla. Si avviò verso il posto di soccorso solo, 
con la mano che sanguinava fin dal mattino mal 
ravvolta in un fazzoletto. Tornò dopo un’ora sorri¬ 
dente, ma guardandolo negli occhi, vidi che soffri¬ 
va e che aveva la febbre. Al posto di soccorso c’era 
già il sottocomandante di Tonini, il tenente Roietto 
ferito gravemente al petto. I porta-feriti avevano 
dovuto trasportarlo a forza in barella. Non voleva 
che altri si esponessero per lui. 

Ora gli inglesi tentavano di accecarci con le gra¬ 
nate fumogene. Scoppiavano due o trecento metri 
in alto e proiettavano strisce di fumo bianco diver¬ 
genti come le stecche di un ombrello mal chiuso. 
Altra nebbia bianca usciva fuori quando le stecche 
toccavano terra. Entro la nebbia il fuoco dei carri 









66 

si avvicinava. Pensai alla eventualità di dover gira¬ 
re i pezzi verso sud e di dovermi difendere da pres¬ 
so. Sarebbe stato impossibile perché avremmo avu¬ 
to la china di faccia. Il battagliare dei carri si al¬ 
lontanava di poco, poi avanzava con vicenda alter¬ 
na. Ad un certo punto i proiettili perforanti fischia¬ 
rono sulle nostre teste. Fu quello lo spasimo della 
battaglia. Poi ora ad ora, passo a passo, il nemico 
indietreggiò verso sud. 

E mentre le prime ombre salivano da oriente gli 
88 tedeschi cominciarono a sparare. 

Trovai Roietto in una caverna a cento passi da 
noi dov’era il comando dei bersaglieri.-Lo vidi alla 
luce di una candela. Era pallido, quasi cereo ed 
aveva le palpebre chiuse. Non le aprì ma riconobbe 
la voce. Mi chiese affannando: « Come va la batta¬ 
glia? » 

I tedeschi spararono tutta notte. Lo scintillio de¬ 
gli scoppi costellava la grande sagoma nera del co¬ 
stone. 

Venne Zappulla. La sua batteria era mezzo di¬ 
strutta. I carristi l’avevano voluta fra di loro. Trop¬ 
po spesso dimenticavano che noi non avevamo co¬ 
razza. Due pezzi erano stati passati parte a parte 
dalle granate perforanti, parecchi serventi morti o 
feriti. I resti avevan ripiegato al carreggio per rior¬ 
dinarsi. Una delle mie batterie doveva sostituirli. 
Mandai Morganti. 

Faceva freddo, tanto freddo che era più forte 
della stanchezza, non ci lasciava neppur dormire. 

Per Carfi avevamo fatto un ricovero con un telo 
da tenda, legato con un capo a terra con l’altro al¬ 
la ruota del trattore, e ognuno di noi gli aveva dato 
una coperta. 

Si era ancora rifiutato di andare all’ospedale, 
perché la ferita era leggera e in pochi giorni si sa- 
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rebbe chiusa. Riusciva ogni tanto ad appisolarsi, 
ma aveva un sonno inquieto. Mormorava frasi 
sconnesse. Biaggioli lo vegliava. 

I tedeschi all’alba accelerarono il tiro, raggiunse¬ 
ro una cadenza quasi inglese. Anche i 105 e noi ri¬ 
cominciammo a sparare: sugli autocarri, nella mac¬ 
chia bruna al gomito del contrafforte da dove quei 
due pezzi ostinati continuavano a far fuoco, su 
qualche carro che tagliava velocemente il versante, 
sulla vetta del costone ed oltre dov’erano le batte¬ 
rie. Queste rispondevano, ma sembrava che poco a 
poco noi prendessimo il sopravvento. Quando fu 
giorno chiaro vedemmo l’attacco delle fanterie e 
dei carri tedeschi. Dal mio osservatorio, sulla co- 
stola del gradino, io assistei allo spettacolo come 
dall’alto della tribuna di un campo di manovre. 
Uscirono dal costone di destra, lo discesero, supe¬ 
rarono la pista davanti a noi, salirono il costone in¬ 
glese. 

Ma tutto questo avvenne in molte ore. Mossero 
prima i carri, una decina, poi le squadre dei fanti. 
Ora camminavano lentamente a testa alta, ora cor¬ 
revano, strisciavano, si acquattavano in terra o die¬ 
tro i carri, per scansare i colpi. 

Sul piano inclinato, brullo, glabro gli inglesi li ve¬ 
devano uno ad uno come io li vedevo, ci sparavano 
come a tiro a segno. 

Dallo sperone che dal gomito del contrafforte 
calava al piano, scesero i carri inglesi all’incontro. 
Erano anch’essi una decina. La batteria di Tonini 
ed un’altra batteria da 75 che era appostata sopra il 
gradino li presero di fianco. Mai come allora male¬ 
dissi l’imprecisione dei nostri cannoni. Pure riu¬ 
scirono a farli indietreggiare verso il gomito. E 
mentre gli 88 e i 105 controbattevano le batterie in¬ 
glesi, i tedeschi, carri e fanti, ripresero l’avanzata 
fluttuando. Raggiunsero il piano, superarono la pi- 
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sta e quando cominciarono a salire il pendio oppo¬ 
sto, gli artiglieri inglesi non li videro più. Allora i 
fanti assaltarono. Le squadre correvano non più 
dietro i carri ma in mezzo ed oltre, trascinando i 
carrelli delle loro mitragliatrici e dei loro cannon¬ 
cini anticarro. Si appostavano, una faceva fuoco, 
l’altra avanzava. 

Dal gomito i due pezzi sparavano rabbiosamen¬ 
te, benché parecchi colpi di Tonini avessero cen¬ 
trato la macchia. Anche i carri inglesi sparavano, 
ma eran respinti poco a poco verso l’alto fra gli au¬ 
tocarri, dove cadevano sotto il fuoco dei 105 e de¬ 
gli 88. 

Nel tardo pomeriggio i tedeschi erano al gomito. 
Un carro enorme sali pigramente oltre la macchia, 
poi vi discese facendo fuoco. Una gran fiammata 
ed un gran fumo nascosero la macchia. Fu il segna¬ 
le della vittoria. I carri e gli autocarri inglesi che 
già si erano diradati, fuggivano verso la vetta del 
costone inseguiti dalle nostre cannonate mentre il 
fuoco delle loro artiglierie languiva. Sulle rocce e 
sulle sabbie molte piccole sagome nere immobili 
segnavano la via delle fanterie. 

Su loro cadde la notte del primo dicembre, rapi¬ 
da come cade la notte in Africa. 

Il fronte nord e il fronte ovest, non interessava¬ 
no più. Ebbi ordine di spostarmi al fronte sud-, oltre 
il gradino. 

Nel buio incontrammo la colonna dei riforni¬ 
menti. Erano una ventina di autocarri carichi di 
benzina, acqua, viveri, munizioni. Tutte cose di cui 
avevamo un bisogno disperato. Venivano da E1 A- 
dem. Avevano attraversato le linee inglesi senza 
accorgersene. 

L’alba ci trovò dall’altra parte del gradino dove 
la roccia declinava dolcemente nelle sabbie. Avevo 
le batterie Tonini e Morganti, una batteria distac- 
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cata del gruppo da 105 su tre pezzi, una sezione da 
75 dell’altro gruppo su due pezzi. Le batterie e la 
sezione erano schierate a scacchiera ai fianchi e 
dietro un battaglione carri fronte a sud ovest da do¬ 
ve si aspettava la divisione Trieste che, avanzando 
da E1 Adem lungo il gradino, veniva a darci mano. 
Avemmo qualche ora di pace. Solo dietro a noi il 
gruppo da 105 scambiava qualche cannonata al sud 
con i medi calibri inglesi. 

Verso le dieci da ovest una grossa colonna appar¬ 
ve. Fermò la testa attorno ad una casupola ch’era 
sulla sommità del gradino, un chilometro e mezzo 
avanti a noi, poi riprese la marcia parallelamente 
al nostro fronte mostrandoci il fianco. Erano, disor¬ 
dinatamente mescolati, autocarri e trattori che 
trainavano pezzi. Sembravano i 75 della Trieste. Ma 
dopo pochi minuti i carri dettero l’allarme. Erano 
gli inglesi battuti la sera prima che ripiegavano. 
Sparammo una buona mezz’ora fra le macchine 
che un po’ scappavano, un po’ si fermavano, men¬ 
tre gli uomini si gettavano a terra. Una volta so¬ 
spendemmo il fuoco. Qualcuno credeva di aver vi¬ 
sto un razzo bianco. « Se abbiamo ucciso i nostri 
mi faccio saltare le cervella », disse. 

Inconfondibili apparvero i carri inglesi. Erano 
una trentina. Si raccolsero attorno alla casupola e 
mossero all’attacco sparando. I nostri tacquero 
aspettando che fossero a tiro ma noi voltammo le 
volate. Furono dodici pezzi a sparare a bruciapelo, 
fra cui tre 105, ed erano così intervallati che su di 
loro il tiro dei carri era disperso, inefficace. Il com¬ 
battimento non durò che poche diecine di minuti e 
i carri ripiegarono in coda alla colonna che fuggiva, 
lasciando qualche incendio. Dietro loro, come die¬ 
tro un sipario che si leva, comparve l’avanguardia 
della Trieste. 

Finalmente! Eravamo congiunti con i nostri. 
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Non eravamo più accerchiati. E gii inglesi del de¬ 
serto erano un’altra volta tagliati dagli inglesi di 
Tobruk. La battaglia che si era svolta nei primi 
giorni con nostro vantaggio, che poi era quasi per¬ 
duta, alla fine della seconda settimana piegava di 
nuovo a nostro favore. Ma sentivamo che non era 
ancora decisa. Gli inglesi avevano sofferto più di 
noi, ma quanti cannoni e quanti carri poteva l’Im¬ 
pero Britannico versare in Libia attraverso i porti 
d’Egitto? 

Tutto il deserto a nord del gradino entro il qua¬ 
drilatero Tobruk-El Adem-Sollum-Sidi Omar era 
in fiamme. Dappertutto automezzi bruciati, armi 
distrutte. Sbandati d’ogni nazionalità vagavano 
alla ventura o fermi presso la rovina dell’arma a- 
spettavano la salvezza d’una borraccia d’acqua. 
Fra sbandati e rovine le unità organiche si fuggi¬ 
vano, si cercavano per cozzare ancora con l’ener¬ 
gia della disperazione. Inglesi, italiani e tedeschi e- 
rano frammisti, i magazzini di Gambut saccheggia¬ 
ti, Bardia e Sollum minacciate, Sidi Omar caduta. 

Bisognava vincere ancora, scacciare o catturare 
i perdenti, assicurarsi il possesso dei capisaldi di 
frontiera. 

Il 3 dicembre un forte distaccamento dell 'Ariete 
usciva da Sidi Rezegh a scorta di una colonna rifor¬ 
nimenti della « 15 a Panzer» destinata ai presidi co¬ 
stieri rimasti più giorni isolati, Gambut, Bardia, 
Sollum. La colonna seguiva il Trigh Capuzzo; il di¬ 
staccamento un itinerario più a sud, parallelo, 
guardando l’altopiano desertico nella cui immensi¬ 
tà insondabile le unità inglesi battute erano per al¬ 
lora scomparse. 

Alle prime luci del 4, lasciato Sidi Rezegh alla 
Trieste , tutta VAriete prese quelle stesse strade ver¬ 
so oriente. Il mio gruppo, quattro pezzi di Morgan- 
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ti, tre di Tonini, due di Zappulla, fu assegnato a un 
battaglione bersaglieri che proteggeva il fianco de¬ 
stro del grosso, sfiorando l’altopiano. 

Costeggiammo il gradino. Un’avvisaglia con carri 
armati fantasma morì alla nostra prima cannonata. 

La colonna divisionale che marciava a mezzo 
chilometro da noi fu attaccata da uno stuolo di 
bombardieri. Un paio di autocarri di munizioni sal¬ 
tarono in aria ed appiccarono il fuoco ad altre mac¬ 
chine. La autoambulanza del gruppo corse a pre¬ 
star soccorso. Tornò zeppa di feriti. Alcuni orrenda¬ 
mente squarciati. Sono della già tanto martoriata 
batteria Dal Fabbro. Mi han detto che il sottoco¬ 
mandante, sottotenente Innocenzi, sostituendosi 
all’autista ferito è riuscito a staccar la motrice, an- 
ch’essa carica di munizioni, dal rimorchio in fiam¬ 
me, e portarla in salvo qualche minuto prima che 
quello saltasse. Non avrei avuto il coraggio di farlo. 
Bravo Innocenzi! 

A sera risalimmo il gradino là dov’era un campo 
di atterraggio di fortuna. Lo stesso, credo, in cui 
avevamo sostato giorni prima. Ci schierammo fron¬ 
te a sud. 

Stemmo lì ancora un giorno. Batterie mobili a 
lunga gittata ci tormentarono. Sparavano dall’e¬ 
stremo limite dell’orizzonte, allo scoperto, impune¬ 
mente. Le nostre granate rimanevano a metà di¬ 
stanza. Mi mordevo le mani dalla rabbia di non 
poter far niente. 

Quattro o cinque uomini del comando di gruppo, 
furono feriti, fra cui un paio gravemente. Parti¬ 
rono con l’autoambulanza che poi capitò fra gli 
inglesi. Lo ricordo perché furono i soli soldati del 
gruppo che caddero prigionieri in quella battaglia 
di due mesi. 

Un mio autocarro munizioni fu colpito. Durò tut¬ 
to il pomeriggio a saltare e la carrozzeria bruciava 







72 

ancora a notte quando partimmo. La fiamma che 
moriva ci servì come punto di incolonnamento. Ci 
si perde nel deserto di notte, ci si perde ancora dip- 
più nella notte senza luna. Vi allontanate di pochi 
passi dall’autocarro o dal compagno e l’ombra vi 
inghiotte, v’imprigiona, vi benda gli occhi. Girate, 
correte affannando e più vi cacciate nel labirinto 
d’ombra. Se una voce vi risponde non indovinate 
dov’è, andate verso di lei e diventa più fioca. Se un 
segnale razzo o di lampadina elettrica v’insegna la 
direzione, non la ritrovate più appena la luce s’è 
spenta. Se perdete di vista la macchina che prece¬ 
de, la pista tenta di trarvi in inganno con le tante 
tracce che divergono e s’incrociano sulla sabbia. 
Quella notte ci smarrimmo nell’uscire dal campo di 
aviazione ed allora camminammo diritti verso la 
stella polare perché a nord dovevamo incontrare 
il gradino. Dove lo raggiungemmo la costa era ripi¬ 
dissima per un largo tratto ma ci decidemmo ad 
affrontarla per non smarrirci ancora. Un’ora ci vol¬ 
le a scendere il burrone alto appena una quindicina 
di metri. Al fondo capitammo in altri sperduti, una 
compagnia di mitraglieri, una di mortai, un plotone 
di carri. Nessuno sapeva dov’era la divisione. Un 
motociclista mandato a cercare il collegamento 
non era tornato più. 

Ai nostri razzi nessuno rispose, ma altri razzi 
sembravan chiamassero da lontano, da occidente. 

Pensai che la divisione fosse già partita, perché 
noi eravamo in ritardo. Presi il comando dei repar¬ 
ti e formai la colonna, deciso a guidarla ad E1 
Adem dove sapevo che la divisione puntava. E sta¬ 
vamo per muovere quando una sirena suonò ed 
una 1100 ci raggiunse. La divisione era a 500 metri. 
Eravamo rimasti fermi due ore, invisibili gli uni agli 
altri. Il lampo del cerino che accendeva la mia 
sigaretta era bastato per ritrovarci. 
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All’alba del 6 dicembre sfilavamo lungo Sidi Re- 
zegh. Una soglia divide il suo gradino in due che 
corrono divergendo fino ad abbracciare E1 Adem. 
Marciavamo rasentando il gradino settentrionale, 
il più basso. Rade cannonate venivano a cadere fra 
noi. Pensavo fossero sparate per errore da quei te¬ 
deschi che avevamo visto riconquistare il Belha- 
med, saldando attorno a Tobruk la cerchia del¬ 
l’assedio. 

A una decina di chilometri da E1 Adem il Belha- 
med si accosta al gradino riducendo ad una lingua 
sottile la valle fra loro ch’è il passo di E1 Duda. Non 
profonda, ha sponde molto ripide. All’imbocco un 
attendamento inglese deserto, che fanterie tede¬ 
sche stavano attraversando. Non sembravano sban¬ 
dati, ma truppe in marcia di avvicinamento. Le 
squadre avanzavano in ordine sparso ognuno tra¬ 
scinando i suoi carrelli con le armi. 

La divisione passò sulle tende, s’incanalò nella 
valle. Quando fu tutta dentro, un fuoco violentissi¬ 
mo dalla testa alla coda la colse. 

Artiglierie, armi anticarro, mitragliatrici, apposta¬ 
te sul ciglio della sponda di destra sparavano da po¬ 
che centinaia di metri quasi a bruciapelo. Dalla 
sponda sinistra colpi di carro più radi. 

Un dietro l’altro, carri, cannoni, cassoni, auto¬ 
carri sfilavano fra le due linee di fuoco. Tutti acce¬ 
leravano la marcia e più si cacciavano nella trappo¬ 
la. Alcuni autocarri fermarono in fiamme mentre 
gli uomini saltati a terra cercavano scampo, altri 
continuavano a correre fumando. Un cassone saltò 
mandando in frantumi il trattore che trainava. Le 
macchine si inseguivano a corsa pazza nella valle, 
che ribolliva di esplosioni. « La valle della morte » 
fu chiamata nei ricordi della Ariete. 

Dopo un paio di chilometri la costa del gradino 
si allargava verso sinistra diventando meno ripida. 
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Ad ogni sosta sbandati venivano fuori dagli an¬ 
fratti e s’arrampicavano sui trattori e gli affusti. 
Spuntò anche una squadra di fanti tedeschi con un 
suo cannoncino anticarro. Perdevo tempo a legar¬ 
lo a un cannone per portare in salvo anche lui. Il 
graduato strepitava: « Diese Sache (questa cosa) weg 
(via) ». « Perché weg? » insistevo io. « Non è una cosa, 
è un cannone, nuovo, così bello!» Fresco di 
fabbrica, aveva gli ottoni lucidi e la vernice intat¬ 
ta. Ma la fune non resse. 

Al tramonto del 6 dicembre la retroguardia del- 
YAriete entrava nelle linee della Pavia. Volli che i 
cinque pezzi fossero allineati. 

Nella « Valle della Morte » il gruppo aveva avuto 
parecchi feriti e qualche morto; aveva lasciato al¬ 
cuni cassoni e autocarri, non pezzi; ma di questi 
già uno era stato mandato alla base dopo la bat¬ 
taglia di Bir el Gobi per essere rimesso in efficien¬ 
za, due furono distrutti dai carri a Sidi Rezegh. La 
batteria più provata era la prima, quella di Zappul- 
la. Ora aveva perduto anche il comandante. Fu di¬ 
sciolta e i suoi elementi andarono a coprire le per¬ 
dite degli altri reparti. I due pezzi passarono alla 
terza batteria, di Tonini, che avevamo ritrovato a 
El Adem con il resto della divisione, ed ebbe così 
cinque pezzi. Il tenente Del Tullio ne fu il sottoco¬ 
mandante al posto di Roietto, mancato a Sidi Re¬ 
zegh. 

I pochi telefonisti vennero al comando di gruppo 
e con loro venne il sottotenente Cortis. 

Cortis era l’ufficiale più anziano per permanenza 
al gruppo, il più popolare e il più amato. Era pieno 
di coraggio; d’intelligenza e di bontà Aveva scoppi 
fragorosi di giocondità spensierata che facevan 
contrasto ad una consuetudine di malinconia pen¬ 
sosa. Ora Cortis soffriva. Era stato in quella bat¬ 
teria fin dalla formazione in Italia; con lei combat- 
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teva da un anno in Africa. Soffriva degli uomini ca¬ 
duti uno ad uno, della batteria distrutta. L’ilarità 
non tornava e la malinconia era più triste; ad essa 
egli si abbandonava senza lottare. Cortis era mala¬ 
to e lasciato a se stesso non guariva. Pensai di to¬ 
glierlo alla vita di batteria che è costanza di atti si¬ 
mili, automatici, quasi abulici da un lato, ma dal¬ 
l’altro dispendio continuo di energie fresche per sé 
e per gli altri. Lo tenni al comando di gruppo ove 
si succedon compiti saltuari, interessi più vi¬ 
vaci e diversi e dove potevo anche dargli energia 
se occorreva. Sentivo di averne ancora tanta. 

E volevo anche riposare qualche volta in quel 
gran cuore di fanciullo. 

Ci fermammo a El Adem solo il tempo di inco¬ 
lonnarci. Marciammo verso sud tutta notte. All’alt 
cademmo esausti. Il mattino aprì ai nostri occhi, 
disseminato di carri infranti, automezzi bruciati, 
tende divelte, il terreno della nostra prima batta¬ 
glia, Bir el Gobi. S’ebbero gli ordini per schierarsi 
all’attacco verso est e raccomandazioni di far pre¬ 
sto. Con le mie batterie sfilavo davanti al comando 
quando sopravvenne con piccolo seguito un gene¬ 
rale tedesco che dal fare suo e dall’atteggiamento 
altrui si capiva d’alto rangò. Infuriatissimo, si ri¬ 
volse al nostro generale. Era Rommel. Lamentava, 
seppi, che la divisione era lenta a muoversi. 

Rotta e abbandonata la metà orientale del cer¬ 
chio d’assedio di Tobruk, il fronte correva retti¬ 
lineo da nord a sud. Fra El Adem e Bir el Gobi la 
linea italo-tedesca mosse all’attacco. Il massimo 
sforzo si esercitava per la destra. VAriete impegna¬ 
va l’opposta ala inglese che forze tedesche, sfilate 
durante la notte alle nostre spalle, avrebbero aggi¬ 
rato dal deserto. Era l’ultima speranza di ricaccia¬ 
re il nemico in Egitto e non mollare Tobruk. 

Presto urtammo nei corazzati inglesi. Dall’alto 
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della mia scaletta avevo già adocchiato una piega 
del terreno. A furia vi schierammo i pezzi e tro¬ 
vammo anche buche scavate chissà da chi nei pas¬ 
sati combattimenti. Posizione formidabile. Ma po¬ 
chi colpi sparammo e una gragnuola di granate ci 
schiacciò nelle buche. Si ripeteva ogni volta che 
riaprivamo il fuoco. 

La giornata fu durissima. A mezzogiorno i carri 
italiani e tedeschi si videro a due chilometri gli uni 
dagli altri; si congiunsero quasi. L’artiglieria ingle¬ 
se, troppo più forte dei miei pezzi, li contenne, li 
ricacciò. A sera rientravamo nelle posizioni del 
mattino lasciando molti incendi nel deserto. 

Ebbi l’ordine di mandare a caricare quanta più 
roba potevo dai magazzini di E1 Adem, prima che 
ci si appiccasse il fuoco. 

La ritirata incominciò *. 


* Dal rapporto personale compilato dal generale Balotta, comandan¬ 
te della divisione corazzata Ariete. 

Il capitano i g s (incaricato del grado superiore) Piscicelli ha assun¬ 
to il comando del cenlotrentaduesimo reggimento corazzato Ariete il 6 
dicembre 1941, quando il colonnello... cadde prigioniero durante l’a¬ 
zione di forza con cui la divisione Ariete superò lo sbarramento nemico 
di E1 Duda*.. aveva reso il reggimento, come già il suo gruppo, caro ai 
bersaglieri e ai carristi che ne reclamavano continuamente l’inter¬ 
vento e salutavano con entusiasmo l’apparire delle sue batterie. Eppu¬ 
re, si trattava di poveri cannoni da 75/25 modello 1906, logori, scassati, 
alcuni senza scudi, con munizionamento inadatto contro i carri e che 
di corazzato non avevano che il nome; ma quei poveri cannoncini era¬ 
no dovunque presenti, si moltiplicavano incessantemente e, malgrado 
la loro debolezza, ottenevano quei risultati che ottennero manovrati 
dal cuore dei loro ufficiali e artiglieri. 


LA RITIRATA 


11 dicembre 

Oggi è morto il maggiore Gastaldi. 

Eravamo in movimento da due giorni e due not¬ 
ti, seguiti dalle avanguardie inglesi che non preme¬ 
vano, solo mantenevano un contatto di cannonate. 
Stamane, mentre faceva luce, ci siamo fermati. 
Tutto intorno onde di sabbia che ad oriente e a 
nord andavano a battere contro un arco di dorsale 
rocciosa. 

Al centro dell’arco ci siamo schierati, fronte ad 
oriente, il battaglione bersaglieri del maggiore Ga¬ 
staldi, le mie due batterie da 75, una batteria da 105 
su tre pezzi con Dal Fabbro, che è tutto quel che ri¬ 
mane di quel gruppo. Eravamo l’ala sinistra della 
Ariete. 

Ci han detto di prepararci per una resistenza ad 
oltranza. Proteggevamo la destra della Trieste che 
non poteva muoversi perché senza benzina. Difat¬ 
ti, lontano a nord, dove l’arco della dorsale ridi¬ 
scendeva nella sabbia, si distingueva qualche sago¬ 
ma immobile di autocarro. 

Subito gli inglesi hanno aperto il fuoco. Erano da 
dieci a quindici cannoni da 88 allo scoperto sul ci¬ 
glio dell’altro estremo dell’arco. Pezzi e cassoni si 
staccavano uno ad uno nettissimi sulla linea del¬ 
l’orizzonte che le vampate interrompevano. È il 
lusso che può prendersi chi ha gittata maggiore, chi 
sa di colpire senza esser colpito. È il lusso che gli 
inglesi si stan prendendo tutti i giorni. I nostri 105 
han risposto e stavolta ce l’han fatta. 

Dal Fabbro mi ha mandato a dire che la distanza 
di aggiustamento era solo 7600 metri. Anche noi la 
possiamo raggiungere, benché con molta impreci- 
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sione. Ma in quanto tempo? Bisogna prima scavare 
le buche per le code dei pezzi. Le buche servono ad 
affondare la coda perché la volata si alzi d’altret¬ 
tanto e lanci la granata più lontano. Se capita terre¬ 
no friabile si può fare in meno di un’ora, ma se ca¬ 
pita il duro mezza giornata non basta. Eppoi, 
quando tutto è pronto, il cannone non può più spa¬ 
rare alle distanze ravvicinate e, se vengono carri, 
bisogna tirarlo fuori dalla piazzuola. Tutto ciò è 
molto buffo se non fosse molto triste. Son queste 
le armi insospettate e insospettabili fatte qua¬ 
rantanni fa, che Mussolini ha vantato al popolo, 
son queste le armi con cui ha sfidato il mondo. 

« Forza, ragazzi, con zappa e piccone, che forse 
ce la faremo anche noi a dire la nostra prima di se¬ 
ra. Forza, ragazzi, come tutti i giorni, con zappa e 
piccone mentre le granate inglesi fioccano fiocca¬ 
no, le schegge ronzano ronzano. Viva il Duce che 
ha sempre ragione ». 

Il sole era già alto ed eravamo a buon punto, 
quando ci han detto di spostare immediatamente i 
75 all’ala destra della divisione dove si profilava un 
attacco di carri. 

Ci siamo messi in moto inseguiti dalle cannonate. 
Per istrada abbiamo incontrato i carri nostri che 
accorrevano. 

L’attacco non c’è stato o era un falso allarme e 
dopo un’ora eravamo di ritorno alla vecchia posi¬ 
zione. 

Seguivo le batterie. Davanti a me, senza ordine di 
nessuno, ogni cannone come rientrava nella sua 
piazzuola, apriva il fuoco. In breve i miei nove can¬ 
noni sparavano a furia assieme ai 105 e a tutte le 
armi dei bersaglieri. 

Fra la dorsale e noi, dal cavo delle onde di sab¬ 
bia, erano spuntate fuori centinaia di camionette 
che scintillavano bianche nel barbaglio del sole. 
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Probabilmente, avendoci vistò muovere, credeva¬ 
no che il terreno era sgombro. Sotto il diluvio 
di fuoco ridiscesero nelle sabbie d’incanto, come 
n’erano uscite. Qualcuna è rimasta in cresta bru¬ 
ciando. 

Allora i 105 e gli 88 hanno ripreso il duello, ma 
stavolta sparavamo anche noi. Non so quanto sia 
efficace il nostro tiro. Le nuvolette degli scoppi 
annegavano nel miraggio. Il miraggio è un tremola¬ 
re della linea dell’orizzonte così vibrato che tutte le 
immagini si disintegrano e si confondono. È co¬ 
me se guardaste il deserto immerso in una vasca 
di acquario. Le immagini si contorcono, si sfigu¬ 
rano, si dilatano verticalmente. Autocarri diventa¬ 
no torri, cespugli diventano palme, cammelli mina¬ 
reti. Restano sospesi nell’aria tremula, galleggiano 
esitando, poi crollano. E la magia continua alluci¬ 
nante, ossessionante. 

Ma anche il fuoco degli inglési, benché bene ag¬ 
giustato, era poco efficace. Avevamo messo i pezzi 
a tanta distanza l’uno dall’altro che bisognava 
dare e ripetere i dati con megafono, urlando nel 
vento. Avevamo scavato buche intermedie per i ri¬ 
petitori. In una zona così vasta le granate si perde¬ 
vano. 

Nel mezzo era il mio trattore con la scala osser¬ 
vatorio. 

La scala ritta nell’uniformità del piano si deve di¬ 
stinguere da molti chilometri di distanza e fa sem¬ 
pre impazzire di rabbia gli inglesi, specialmente 
quando c’è l’uomo sopra penzoloni. 

Stavo là sopra e quando nel miraggio vedevo 
accendersi le fiammelle dei colpi in partenza grida¬ 
vo a tutti di ripararsi e saltavo a terra. Appena e- 
splcsa la raffica sparavamo noi, e su un’altra volta a 
guardare. Carfi ed io ci alternavamo nella ginnasti¬ 
ca. È durata parecchie ore. 
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Verso sera gli inglesi hanno improvvisamente so¬ 
speso il fuoco e abbiamo visto i trattori che si 
portavano via i pezzi verso sinistra sfilando sul ci¬ 
glio della dorsale. I 105 li hanno inseguiti e noi ce 
la siamo presa con alcune macchie nere che erano 
sul pendio. Alcune sono fuggite verso di noi, eran 
cammelli. Gli stessi che la mattina avevano scor¬ 
razzato nelle nostre linee. Ma non tutte erano 
cammelli, perché una bruciava. 

Allora è arrivato il maggiore Gastaldi. 

È salito sulla scala, un gradino sopra di me ed 
è restato a guardare col binocolo. Mi ha detto che 
gli sembrava che gli inglesi avevano preso di nuovo 
posizione e stavano puntando i pezzi. Gli ho assicu¬ 
rato che anche i miei eran pronti a sparare nella 
nuova direzione. 

Ma egli era preoccupato. È sceso e ha voluto an¬ 
dare a vedere. 

Allora una scarica ci è arrivata addosso. Ci sia¬ 
mo buttati a terra. Io avevo la testa fra le sue scar¬ 
pe. Quando è passata mi sono alzato. Ma lui è rima¬ 
sto bocconi; aveva il ventre schiacciato contro ter¬ 
ra, le palme delle mani contro terra, i gomiti spinti 
in alto. Gli ho gridato: « Signor maggiore. Signor 
maggiore ». 

Finalmente mi ha risposto con un filo di voce: 
« Fammi raccogliere ». 

Una scheggia aveva lacerato la bustina pro¬ 
prio all’orlo, vicino alla nuca, e di là usciva del 
sangue. 

Lo abbiamo raccolto. Era completamente ab¬ 
bandonato. Come pesava! 

Doveva avere altre ferite, perché molto sangue 
ha bagnato la sabbia. 

Mi han detto che dopo non ha più parlato. 
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12 dicembre 


Ieri sera la Trieste ha ricevuto la benzina ed ap¬ 
pena buio ci siamo mossi. Gli inglesi se ne sono ac¬ 
corti e ci hanno inseguiti con qualche cannonata 
senza effetto. Si dice che forze fresche inglesi, sbar¬ 
cate nel porto di Tobruk, che ormai è fuori tiro dei 
nostri cannoni a lunga gittata, escono in gran nu¬ 
mero dalla piazzaforte verso occidente. Sotto la 
pressione, le divisioni di fanteria ripiegano lungo la 
costa. 

Ci schiereremo sulla linea Rommel per difendere 
il cuore della Cirenaica, il Gebel. 

La linea è dove il territorio della colonia è più 
ristretto perché strozzato fra l’estremo sud del gol¬ 
fo di Bomba e il deserto. È ancorata al nord, sul ma¬ 
re, ad Ain el Gazala; a sud: nel deserto, a quota 
204. Questa, l’estremo sospeso nel vuoto, sarà dife¬ 
sa da una forza corazzata e manovriera, da noi del- 
la Ariete. 

Stamane alcune salve di artiglieria han sorpreso 
la testa della divisione; il nemico ci tagliava la 
strada. 

Mentre la colonna piegava verso nord per rag¬ 
giungere quota 204 con un giro più largo, il capo di 
stato maggiore è venuto a dirmi che v’era da te¬ 
mere un attacco sul fianco sinistro. Nel caso, car¬ 
ri e artiglierie marciassero senz’altro contro il suo¬ 
no del cannone. 

Di artiglieria non c’era che il mio gruppo e i tre 
cannoni da 105. L’altro gruppo da 75 si è smarrito 
la notte scorsa. Forse segue la Trieste. Sul fianco si¬ 
nistro un terrazzo chiudeva da sud il deserto. Scen¬ 
deva al piano non con un salto ma degradando di 
duna in duna. Il nemico, se c’era, era lassù. 

Il primo rombo di cannone non era ancora sta¬ 
to seguito dallo scoppio a terra che il mio trattore 
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girava il radiatore verso quella direzione. Le mie 
due batterie e quella da 105 mi han seguito. Ho 
schierato i 105 a ridosso della prima duna, Mor- 
ganti della seconda. Sparassero, anche alla cieca, 
sul terrazzo. Sotto l’arco delle loro traiettorie i pez¬ 
zi di Tonini in linea aperta larghissima han mar¬ 
ciato sul nemico. Il terrazzo era piano, quasi leviga¬ 
to. Si distinsero i pezzi inglesi fra due ali di carri. 
Tonini ha messo le code a terra anche lui e aperto il 
fuoco. 

Lo scambio di cannonate con i carri è durato 
qualche ora senza danno. Gli 88 non han degnato 
i 75 di una granata sola. Se la son presa con i 105. 
La batteria è stata centrata, le granate scoppiavano 
fra l’uno e l’altro dei pezzi e quando si tentò riat¬ 
taccarli per cambiar posizione il fuoco inglese di¬ 
ventò più fitto e più rabbioso. Due artiglieri son 
morti, quattro o cinque feriti, fra cui, al braccio, il 
sottotenente Innocenzi che, ufficiale topografo, 
aiutava Dal Fabbro nell’osservazione del tiro; gli 
altri, atterriti e nell’impossibilità di sparare, cerca¬ 
rono scampo fra le rocce. 

Quando tutta la divisione è stata lontana e gl’in¬ 
glesi si son mossi a tentar di raggiungerla, abbiamo 
riattaccato i pezzi. Un 105 per mancanza di traino 
restò. 

Seguendo le tracce fresche nelle sabbie abbiamo 
raggiunto la divisione che sostava riordinandosi. Al 
generale ho proposto che mi desse due carri. Assie¬ 
me a due 75 li avrei guidati al recupero di quel can¬ 
none ch’era prezioso. Esitava; non voleva che le 
poche forze della divisione si diradassero ancora; 
poi mi ha lasciato andare. Vennero con me il tenen¬ 
te Ferrante, sottocomandante di Dal Fabbro, e il 
capitano Pasquali, titolare del gruppo da 105, il 
quale, restato senza impiego, accorre dove può es¬ 
sere utile. Il terzo 105 tornò. 
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14,15,16 dicembre 


A quota 204 gli inglesi ci avevano preceduti e si 
erano trincerati. In due giorni di battaglia abbiamo 
espugnato la quota e li abbiamo ricacciati nel de¬ 
serto verso oriente. È stata una bella vittoria. 

È un mese che YAriete combatte tutto il giorno 
senza tregua. 

Il calar delle tenebre separa appena i combatten¬ 
ti, che essi tentano una nuova manovra nel buio, 
per gettarsi l’un contro l’altro alla prima luce. 

Ubriachi di sonno, di arsura, di fame, di sole, e- 
saltati dalla febbre che li brucia, non son quasi più 
uomini questi che si battono attorno a me. I più de¬ 
boli han già ceduto; caddero di stanchezza al mar¬ 
gine di una pista, si spersero fra le sabbie in una in¬ 
sonne marcia notturna, o furono sgomberati dalle 
sezioni di sanità, così come le armi e le macchine di 
minor tempra si sono fuse o si sono infrante. Re¬ 
stano in lizza le armi più salde, i corpi e gli animi 
che possono resistere ancora a questa ipertensione 
sovrumana. 

Anche il paesaggio che ci circonda è irreale; non 
è terrestre. Solitudini senza confini, gelide nella 
notte, di giorno accecanti come uno specchio im¬ 
menso, scottanti sotto i piedi come una maledi¬ 
zione. Non una goccia di acqua, non un filo di erba, 
rocce e sabbie, sabbie e rocce. Solitudini che da 
milioni di anni hanno bandito la vita come quelle di 
un astro che morì. Siamo uomini fuori dal mondo. 

Quando tutta la fertilità del suolo sarà consunta, 
le miniere vuote, tutte le forze espresse ed esauste, 
ogni mistero cognito, ogni speranza terrestre appa¬ 
gata o delusa, allora la terra non più basterà ai ma¬ 
liziosi figli di Adamo. Allora l’ambizione di ric¬ 
chezza, potenza e gloria degli imperi, che sarà an¬ 
cora chiamata necessità di vita, traboccheràdall’at- 
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mosfera terrestre verso i cieli, dove astronomi a- 
vranno intravisto fonti di energia nuove, da dove e- 
sploratori avran portato campioni di minerali più 
ricchi dell’oro. 

La corsa del sedicesimo secolo di spagnoli, por¬ 
toghesi, olandesi, francesi, inglesi dietro le caravel¬ 
le di Colombo si ripeterà forse verso Marte. Si ripe¬ 
teranno gli stessi atti di colonizzazione, le stesse ge¬ 
sta di conquista, si riprenderà la guerra eterna con 
più raffinata crudeltà di armi. Cannoni ed aerei 
non più irradieranno traiettorie di bombe, ma 
raggi di morte. I guerrieri si corazzeranno in carri 
anfibi, volanti, irriconoscibili discendenti di quelli 
dei nostri giorni. I convogli non saranno più tran¬ 
satlantici: ma transplanetari. I silurati coleranno a 
picco per l’eternità negli abissi senza fondo del fir¬ 
mamento. « Dispersi » diranno i ministri della guer¬ 
ra, non potendo effettuare la ricognizione del cada¬ 
vere. 

Come sia andata la battaglia di quota 204, bene 
non so. Questa volta l’ho vista da lontano. Il co¬ 
mando di divisione mi ha richiesto di spostarmi per 
sparare più da vicino, ma non ho potuto. Nei serba¬ 
toi non c’era più una goccia di benzina. L’ultimo 
trattore che trasportava granate è rimasto fermo 
tra un cannone e l’altro. 

È stato meglio così. La gittata era fra i sei e i 
settemila metri, che i nostri stravecchi cannoni 
possono ancora raggiungere efficacemente. 

I 75 ed i 105 a massa han fatto due giorni di fuoco 
infernale. 

Ero sulla mia scala osservatorio e quando facevo 
cenno col megafono i pezzi sparavano simultanea¬ 
mente tre salve di dieci colpi l’una con celerità 
massima. Carristi e bersaglieri, che han raramente 
visto un fuoco così intenso dell’artiglieria italiana 
han creduto che fossero gli 88 tedeschi a sparare. 
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Da dentro a un carro armato a poche centinaia 
di metri dallo schieramento nemico Cortis osser¬ 
vava il tiro. Era pronto e vivace come sempre nei 
suoi giorni di battaglia. 

« Un deposito munizioni è centrato », ha annun¬ 
ciato dopo una delle prime salve. 

Doveva essere un deposito grosso, perché ha 
continuato a scoppiare tutta notte e l’indomani. 

« Accelerate il tiro, ché i serventi scappano ». La 
furia dei nostri cannoni cadeva or su una batteria 
or su l’altra. Sorprese, soverchiate, han reagito po¬ 
co e male. Due soli morti fra i 105. 

Nel tardo pomeriggio del secondo giorno gli Stu- 
kas sono accorsi in picchiata con sganci concen¬ 
trati e massicci, e bersaglieri e carri han preso 
d’assalto quota 204 che ancora ribolliva di fumo. 
Era tutta sconvolta; cassoni rovesciati, pezzi e au¬ 
tocarri sventrati, morti e feriti nelle buche, sotto le 
macchine, fra le ruote e le cosce dei pezzi, accanto 
alle polveri che bruciavano. 

Parecchie diecine di cannoni anticarro, quattro 
batterie nuove fiammanti, centinaia di automezzi 
sono stati catturati o distrutti. Duemila i prigionieri 
fra cui un generale di brigata, mentre i resti della 
divisione fuggivano nella notte verso oriente. 

La Ariete ancora una volta ha vinto. Come una 
belva inseguita, si è voltata e ha dato una unghiata 
tremenda a chi si era spinto fino a portata dei suoi 
artigli. 

Prima di cedere gli inglesi avevan tentato di 
arrestare l’attacco con una manovra aggirante 
che mirava alle spalle della divisione, al carreggio, 
ma che invece è caduta sulla destra dello schiera¬ 
mento delle batterie. Improvvisamente, quando le 
prime ombre confondevano il grigio del deserto 
con quello del cielo, mitragliatrici e tomson han 
sparato dal ridosso di una piccola duna distante 







poco più di un chilometro e poi, dentro il sole che 
calava, le piccole macchie brune degli uomini cor¬ 
revano verso di noi. Erano fanterie indiane. 

Il fuoco dei bersaglieri le ha ricacciate nella du¬ 
na, ma di là continuavano a sparare rabbiosamen¬ 
te. Pallottole ci fischiavano attorno, si ficcavano in 
terra sprizzando nuvolette di sabbia. 

Abbiamo girato i pezzi e abbiamo sparato tutte 
le granate che ci rimanevano. A mille e duecento 
metri da noi gli scoppi lampeggiavano nel crepu¬ 
scolo. Non abbiamo più sentito un fischio di pal¬ 
lottola e appena notte gli indiani se ne sono andati. 

Ci sono venuti carburante e munizioni e l’ordine 
di tenerci pronti a muovere. 

« Perché ritirarci quando abbiamo stravinto?» mi 
domandano gli ufficiali. 

« Perché scappare quando sono gli inglesi che 
scappano? » brontolano i soldati. 

Al comando mi dicono che più a nord gli inglesi 
sono riusciti a forzare il fronte e spingono indietro 
le nostre divisioni di fanteria lungo la fascia costie¬ 
ra, ma che la maggior minaccia sale dal sud, dal 
cuore del deserto. Forti colonne corazzate sfilano 
al largo della nostra destra, puntano verosimil¬ 
mente alle nostre spalle, al fortino di E1 Mechili, da 
cui una pista scende alla costa. 

Tutta Tarmata è accerchiata se non precediamo 
il nemico a E1 Mechili. 

È triste doversi ritirare dopo aver vinto. 


17 e 18 dicembre 

Marce di giorno nel solleone, marce di notte sen¬ 
za luna a fanali spenti, dietro l’ombra della macchi¬ 
na che precede, che gli occhi stentano a riconosce¬ 
re nella polvere e nella notte. 


89 

Avanti, indietro, a sinistra, a destra altri fanta¬ 
smi di macchine erranti. Si allargano, si restringo¬ 
no, barcollano, si sfiorano, si urtano. Le ruote slit¬ 
tano, si insabbiano, saltan fuori da una buca, cado¬ 
no nell’altra. Lo sterzo non obbedisce più alle brac¬ 
cia intorpidite, gli occhi bruciano di sonno e di sab¬ 
bia. 

Fermate brusche, partenze improvvise fra scos¬ 
soni. Tutt’intorno i razzi delle varie colonne si cer¬ 
cano, chiamano da distanze imprecisabili. Verdi, 
rossi, bianchi. Quelli laggiù a sud, d’un bianco un 
po’ giallognolo, debbono essere inglesi. 

Due giorni e due notti. Quando si dormirà? 

Negli «alt» la testa cade sulle braccia a croce 
sul volante. Una bestemmia ti sveglia. Eravamo fer¬ 
mi dietro una macchina abbandonata. Corse paz¬ 
ze per ritrovare la colonna. 

Si marcia ancora nel chiarore dell’alba più gelida 
della notte. 

Ecco nel primo sole E1 Mechili. Un dado bianco 
entro una cerchia di colline brulle. Una vela nel 
mare. Quasi brilla. 

Forse troveremo dell’acqua. 

Si rivedono i compagni. Òcchi arsi di febbre, vol¬ 
ti smunti, sotto la maschera di sabbia. Sembra di es¬ 
sere usciti da un incubo, con ancora l’ansia nell’a¬ 
nima, il torpore nelle membra dolenti. 

Sulle pendici delle dune ad oriente di E1 Mechili 
si schiera la Ariete in prolungamento del campo mi¬ 
nato. Ad occidente è la Trieste. 

Il passo verso nord, verso la costa è sbarrato. Per 
forzarlo gli inglesi dovran combattere. 

I miei cannoni da 75 e da 105 prendono posizio¬ 
ne mentre gli autocarri caricano quante munizioni, 
benzina ed acqua sono ancora nel fortino. Così la 
mattinata è trascorsa. 

Nelle prime ore del pomeriggio una nuvola di 
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polvere si leva da oriente. Avanza verso di noi e si 
fa più alta, diventa un immenso pino giallognolo 
nel cielo sporco. Ai piedi del pino luccicano i te¬ 
loni bianchi delle prime macchine inglesi. 

Presto qualche cannonata ci raggiunge. I canno¬ 
ni da 105 rispondono a carica massima, ma le loro 
granate cadono appena a metà distanza fra noi e il 
nemico. Deve essere a quindici chilometri o più. 

Siamo leggermente sopraelevati ed il tiro è così 
evidente che lo faccio troncare perché la fanteria 
non assista allo spettacolo scoraggiante, non sappia 
quel che noi sappiamo, che spesso spariamo con 
poca speranza di colpire, quasi solo per stordire e 
stordirci col rumore. 

Fu Don Carlos, e se non sbaglio alla battaglia di 
Guernica, che, finite le granate, dette ordine alle 
batterie di sparare in bianco con i proiettili di le¬ 
gno, tanto per fare cuore ai suoi requetés. 

Da settentrione compare una formazione di 
aeroplani. Fanno un giro, alti sulle nostre teste, 
e tutti assieme si tuffano sul fortino liberando le 
bombe. Si vedono i fagioli neri snocciolare dietro 
le dune. Un istante dopo lo schianto, il fumo delle 
esplosioni. Qualcuno vicino a me spara razzi di ri¬ 
conoscimento. Troppo tardi! Gli Stukas hanno 
sbagliato. 

Altre macchine, tante macchine sono sbucate 
dal polverone. Per ore ed ore una colonna intermi¬ 
nabile sfila, lentamente punta verso sud, ai di fuori 
della nostra gittata, gira al largo delle nostre posi¬ 
zioni, si allontana verso occidente, accompagnata 
dal suo pennacchio di polvere, come la coda di una 
cometa, che dilegua nelle prime ombre della sera. 

Visto da lontano, l’agglomeramento dei nostri 
mezzi deve essere ancora abbastanza imponente se 
il nemico ha rinunciato all’attacco. L’unghiata di 
quota 204 deve ancora far sangue. 
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Ora marcia a tutta velocità verso l’estremo occi¬ 
dentale della catena del Gebel, dov’è l’altro varco 
fra il deserto e il mare, a E1 Abiar. 

«A E1 Abiar», è l’ordine che è impartito al tra¬ 
monto. E la corsa a due ricomincia. 


19 dicembre 

È stata una impresa difficile attraversare nel buio 
il campo minato. La pista serpeggia fra mine e mar¬ 
rane. Un passo falso, e si precipita o si salta in aria. 
Qualche autocarro e qualche carro ci sono rimasti. 
Proprio davanti al fortino alcuni autocarri, già qua¬ 
si consumati dalle fiamme, bruciavano lentamente. 
Le vittime degli Stukas. Uno era carico di razzi di 
segnalazione e lanciava ventagli multicolori verso 
il cielo. Siamo passati sotto la cascata iridescente, 
siamo usciti dal campo minato quasi per ultimi. 
Dietro era una retroguardia di una compagnia di 
bersaglieri e una sezione di artiglieria. 

Un’altra notte senza luna, un’altra notte di mar¬ 
cia. Tutti sono esausti, muscoli e nervi non reggo¬ 
no più. Bisogna bestemmiare, imprecare, minac¬ 
ciare per ottenere qualcosa. 

Ad ogni alt riconto le macchine e i pezzi, corro a 
raccogliere i ritardatari, a rintracciare quelli che 
si sviano dietro gli altri reparti. Lotto contro il son¬ 
no, la stanchezza e le tenebre. Ogni tanto chiedo a 
Biaggioli la borraccia. C’è un miscuglio d’anice, 
cognac e sabbia che brucia lo stomaco. Credo che 
sono sempre un po’ ubriaco perché bevo troppo 
spesso a quella borraccia. 

Quando fa più chiaro affido la sorveglianza 
della colonna a Cortis, e tento di riposare nella sua 
cuccetta nella cabina della macchina di testa. È un 
626. Alle spalle del seggiolino dell’autista c’è un 
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vano. Nel mezzo del vano c’è il cofano del motore, 
fra il motore e le sponde due buchi che Biaggioli ha 
colmato con delle coperte. Il risultato non è stato 
brillante. Quando mi sdraio, il rialzo del motore 
urta le reni, ad ogni sobbalzo le spezza. Quelle co¬ 
perte sono un covo di pidocchi. Pidocchi ne ho an¬ 
ch’io addosso. Ma quelli di queste coperte debbo¬ 
no essere di una razza eccezionale, superpidocchi. 
Si dice che sul dorso portano la croce uncinata. 

La cuccia è un vero letto di Procuste. 

Di giorno i pidocchi stanno relativamente tran¬ 
quilli. Forse sono imbambolati dal sole e dall’afa. 
Ma di notte sono furiosi. Certo han fame e sete 
anche loro. Ci si gratta ormai continuamente, senza 
pudore, senza accorgersene neppure. Ho graffiatu¬ 
re al ventre, alle spalle, alle cosce, all’inguine, dap¬ 
pertutto dove le unghie possono arrivare. 

È un mese che non ci laviamo. Siamo sempre 
così a corto di acqua che ho proibito a tutti di la¬ 
varsi, neppure la faccia. Ho due dita di barba ispi¬ 
da, grigia, sporca di sabbia. Ieri, guardandomi nel¬ 
lo specchietto retrovisivo di una macchina, ho vi¬ 
sto un vecchio di sessanta anni che non conoscevo. 
Aveva solo il mio naso carnoso e i miei occhi, ma 
rossi, cerchiati, come se avessi la febbre. 

I pidocchi mi hanno aiutato stanotte a non dor¬ 
mire. 

All’alba si marcia ancora. Ogni tanto qualche 
carro fermo, abbandonato. Dentro le munizioni 
scoppiano crepitando. Chi si ritira deve distruggere 
le armi che non possono più seguire. Così per un 
guasto insignificante, per la mancanza di una pic¬ 
cola parte di ricambio, si perdono cannoni, auto¬ 
carri, motociclette, carri, che poche ore di officina 
farebbero di nuovo efficienti. 

E questo lo svantaggio di chi si ritira rispetto a 
chi avanza nel deserto. Chi si ritira si dissangua. 
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Conto nove carri abbandonati nella mattinata. 
Mi si stringe il cuore. Ne abbiamo ancora così po¬ 
chi. Forse trenta, forse venti. 

Verso mezzogiorno la colonna è in un altro cam¬ 
po minato. I miei automezzi cominciano a entrare 
uno ad uno, guardinghi, sulla pista segnata dalle 
macchine che precedono. 

Sopraggiunge un sottotenente in motocicletta. 
Mi dice che la piccola retroguardia è seguita dap¬ 
presso da una diecina di carri che la molestano. 
Chiede aiuto. Gli dico di proseguire fino al coman¬ 
do di divisione, e frattanto schiero le due batterie 
da 75 al margine del campo minato. 

Un quarto d’ora dopo arriva la retroguardia, una 
diecina di macchine cariche di bersaglieri e due 
pezzi di artiglieria. Entrano in salvo nel campo mi¬ 
nato. 

Il campo è a protezione di due pozzi, che quando 
arriviamo sono già asciutti. Presso i pozzi c’è un ae¬ 
roplano piantato col muso nella sabbia. Ha sulle 
ali le croci uncinate. Dicono che il pilota è salvo al 
comando di divisione e che ha narrato di aver visto 
grosse colonne nemiche sfilare nel deserto a sud, 
parallelamente a noi. 

Uscita dalle mine la pista corre lungo le propag¬ 
gini meridionali della catena del Gebel, talvolta ne 
risale la china, scavalca i barranchi. Impercetti¬ 
bilmente guadagna quota, a sera è a mezza costa 
del versante. Ma non è più una pista sola, sono al¬ 
meno quattro le piste che si snodano parallelamen¬ 
te, convergono in una, si riaprono scegliendo il ter¬ 
reno. Le hanno tracciate le macchine della divisio¬ 
ne Trieste che ci precede. 

La nostra colonna si è divisa in quattro colonne 
parallele. Io marcio alla testa di quella di estrema 
destra, che è tutta formata dalle mie batterie. La 
notte ci coglie in questa formazione. Ci fermiamo. 
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L’ordine è tener gli occhi alla testa della colonna 
centrale. Razzo verde è « allarme », razzo rosso 
« in moto ». 


20 dicembre 

Per fortuna stanotte non ci furon razzi. 

Quando apro gli occhi, vedo le ultime macchine 
della divisione Trieste che si allontanano. Ripartia¬ 
mo nella stessa formazione. Poco dopo ci adden¬ 
triamo fra le alture, che s’innalzano a destra fino 
a staccarsi sull’orizzonte; sono meno elevate a sini¬ 
stra e lasciano ancora qua e là intravedere il piano. 

La coda della Trieste è tre o quattro chilometri 
avanti a noi, scompare dietro ogni gobba, riappare 
sul pendio prossimo. Poi la vedo risalire un pendio 
più aspro che dà in un altro ripiano più alto. Il gra¬ 
dino è solcato da due canaloni. Quando la retro- 
guardia della Trieste spunta in alto sul ciglio, raffi¬ 
che improvvise di cannonate la investono. Sono le 
nove del mattino. 

Pochi istanti dopo la macchina del generale, vice 
comandante la divisione, mi raggiunge. Il generale 
mi indica col dito le nuvolette dei colpi in arrivo. 

« Avanti l’artiglieria! » Aumento la velocità. I miei 
cannoni mi seguono. Ho già fatto il mio piano. Cac¬ 
ciarmi con la colonna nel canalone di sinistra e fare 
con tutti i pezzi un « a sinistra in batteria». Il cana¬ 
lone offre buon occultamento e buon riparo ai col¬ 
pi che vengono da sud. E dalle quote vicine sarà 
facile agli osservatori vedere il nemico che è in pia¬ 
nura. , 

La prima batteria che arriva è la terza da 75 di 
Tonini. Indico la direzione approssimativa di tiro, 
la zona di schieramento, il probabile osservatorio. 
Poi arriva la seconda da 75 di Morganti. Gli dò or- 
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dine di continuare la marcia sulle tracce della Trie¬ 
ste , prendere posizione un chilometro e mezzo o 
due oltre il ciglio, tenersi pronto a far fronte a 
qualunque nemico che da sud si provi ad attaccare 
la divisione mentre sfila. La batteria Morganti risa¬ 
le il canalone, scompare oltre il ciglio fra gli scoppi. 

Sopraggiunge la batteria da 105 di Dal Fabbro, 
ridotta a due pezzi. La schiero a sinistra di Tonini 
più in basso. 

Salgo con Dal Fabbro sul costone, avanti alle 
bocche dei pezzi. Di là vediamo una larga fetta di 
pianura, ma non le artiglierie nemiche. Solo un 
gruppo di autocarri è fermo attorno e dentro a un 
quadrilatero di mura dirute che sembrano rovine 
di un castello arabo. Forse c’è un pozzo. 

Dal Fabbro spara per rappresaglia dentro quegli 
autocarri. I suoi primi colpi partono contempora¬ 
neamente a quelli della batteria da 75. Le granate 
cadono fra le mura e le macchine. Qualcuna bru¬ 
cia, qualcuna scappa. 

Rapidamente il nemico ha schierato altre bat¬ 
terie. Il suo fuoco vieta di passare il ciglio, investe 
anche i canaloni ove la divisione si è andata am¬ 
massando. Debbo a tutti i costi contrastarlo, sover¬ 
chiarlo, reprimerlo per dare respiro alle truppe e 
permettere loro di sfilare oltre il passo o almeno di 
schierarsi a difesa. 

Ma per quanto scrutiamo ogni anfratto del piano 
dove cannoni possan nascondersi, non riusciamo a 
vedere vampate o fumo di colpi in partenza. 

Verso sud, un chilometro e mezzo circa avanti a 
noi, un poggio nasconde buona parte della pianura. 
Forse le batterie sono al ridosso di quel poggio. Dò 
ordine a Dal Fabbro di sparare a caso là dietro, 
scalando il tiro in direzione e in gittata. Avessimo 
un po’ di fortuna! 

Mentre i 105 girano faticosamente gli affusti, 
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sento un crepitare di mitragliatrici verso la coda 
della divisione che non è ancora entrata nei cana¬ 
loni. Una raffica taglia il terreno ai nostri piedi. In 
batteria un artigliere urla, ha una pallottola in una 
gamba. 

C’è confusione laggiù di uomini e di macchine 
che cercan riparo. 

Dal Fabbro mi chiede di voltare i pezzi. Gli di¬ 
co che dev’esser un errore dei bersaglieri che al 
vedere noi due sul costone qualche centinaia di 
metri distante dagli altri, ci avranno scambiato per 
inglesi. Qualcuno ci penserà a dir loro che si sba¬ 
gliano, intanto prepari il tiro che gli ho ordinato. 

Ma già ai piedi del costone i serventi han girato 
un 105, han puntato e sparano. Allora vedo che al¬ 
cune camionette inglesi, uscendo dalle pieghe del 
terreno, si son frammischiate alla nostra retroguar¬ 
dia e mitragliano. Al primo colpo di artiglieria 
scappano. 

Contemporaneamente il poggio davanti a noi si 
corona di carri. Sono una trentina. La mia batteria 
da 75 li scopre subito e li tempesta di cannonate. 

E già i nostri carri accorrono a coprire il fianco 
pericolante. Saigon l’erta del costone, si schiera¬ 
no a cavallo del mio goniometro. 

Poco dopo è la volta dell’artiglieria inglese. An- 
ch’essa ha visto i nostri carri. Una gragnuola fitta di 
cannonate investe il costone. La maggior parte 
sfila oltre la vetta, cade nel canalone fra le piazzole 
dei 105. Questi rispondono come possono, sparan¬ 
do alla cieca dietro ogni gobba, in ogni fessura so¬ 
spetta. Il duello disuguale, continua per più di una 
ora. Il fondo del canalone ribolle di esplo¬ 
sioni. Qualche autocarro brucia. Un mio trattore 
ha tagliata via una ruota, giace di fianco contro il 
terreno, perde acqua e benzina. I due 105 sono 
condannati; è già un miracolo se non hanno ricevu- 
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to un colpo in pieno, ma i loro minuti sono contati. 
Sparano ancora lentamente, quasi agonizzando. 

Decido di osare tutto per tutto prima che sia trop¬ 
po tardi. Riattaccare i pezzi pur sotto il fuoco nemi¬ 
co, uscire da quell’inferno, trovare una posizione 
più sicura, un osservatorio migliore, cominciare la 
partita da capo, magari invertendo le parti. 

Il tentativo riesce senza danno. Dopo venti mi¬ 
nuti i due 105 sono in posizione nel fondo di una 
piccola valle che si stacca dal secondo canalone. È 
un buco relativamente tranquillo, così nascosto 
che è impossibile che il nemico lo scopra. 

Parto con Dal Fabbro in cerca di un osservato- 
rio. I telefonisti ci seguono stendendo la linea tele¬ 
fonica. Dal rilievo che c’è davanti non si vede nul¬ 
la; dobbiamo ridiscendere nel canalone anterio¬ 
re e risalire il costone. Incontriamo una batteria da 
75 del secondo gruppo, comandata dal tenente 
Flocchi. Sono gli ultimi pezzi che rimangono alla 
divisione. Il comando li passa ai miei ordini per 
l’impiego. Assegno al comandante una posizione 
sul fianco destro e più a monte dell’altra batteria 
da 75. 

Sulla vetta del costone, proprio avanti alle volate 
di quella batteria, è un vecchio carro inglese ab¬ 
bandonato. Sole, vento, sabbia l’hanno già corroso. 
Chimera infranta di chi sa quale avventura africa¬ 
na. Nella mattinata son già passato di là. Dal carro 
si vede bene. 

La china fra pezzi e carro è battuta da raffiche 
intermittenti. Aspetto un intervallo e salgo di corsa 
stringendo il goniometro fra le braccia. Arrivo ad 
appoggiarmi senza fiato alla corazza del carro nel¬ 
l’istante stesso in cui sento il rombo dei colpi in 
partenza dell’artiglieria inglese. Mi volto istintiva¬ 
mente e chiamo. Dal Fabbro mi risponde. È in una 
buca ad una ventina di metri più in basso, ha in te- 
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sta l’elmetto, è fuori dalla cintola in su. Un’esplo¬ 
sione lo nasconde. Nel fumo che dilegua un’ombra 
nera piega su se stessa, lentamente, poi di schianto 
rientra nella terra. Per sempre. È l’una del pome¬ 
riggio forse. 

Vedo adesso nettamente il lampeggiare dei can¬ 
noni inglesi. Sono in pianura, una dozzina, dissemi¬ 
nati in mezzo a macchie di terreno bruno che ne 
nascondono le sagome, ma che dan risalto al guizzo 
delle vampe. E non sono lontani, non più di sei 
chilometri, cosa eccezionale per loro. È una delle 
rarissime volte che ho avuto l’artiglieria nemica en¬ 
tro il raggio efficace della mia. 

I telefonisti, un sergente e un caporale, mi rag¬ 
giungono con l’apparato telefonico. Hanno dovuto 
riparare la linea che le granate aveva spezzato. Mi 
danno il manuale delle tavole di tiro che era nelle 
tasche di Dal Fabbro. È tutto intriso di sangue. 
Cerco... carica seconda... gittata seimila... alzo... 

I primi due colpi sono ben visibili in pianura. 
Correggerli è un gioco come alla scuola di tiro. 
Quando il tiro è aggiustato lo lascio dirigere al ser¬ 
gente con l’ordine di spostarlo ora su uno ora su 
l’altro dei pezzi che sono sparpagliati a larghi inter¬ 
valli. 

Corro alle altre batterie. Oh, potessimo vendica¬ 
re Dal Fabbro! 

La batteria ultima arrivata è già schierata ed un 
pezzo già spara. Parlo per telefono col comandan¬ 
te. Anch’egli ha individuato le artiglierie nemiche 
e gli è addosso col fuoco di un pezzo, gli altri non 
possono ancora. Debbono affondare nel terreno la 
coda e c’è roccia. Raccomando a tutti di far pre¬ 
sto, di lavorare con tutta l’anima. Salto su un trat¬ 
tore per andare alla batteria di Tonini. Appena in 
moto, una granata cade a pochi passi dal radiatore. 
È la prima di una raffica. Facciamo a tempo a fer- 
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mare e a saltare a terra coprendoci la testa con le 
mani. Illesi! Andiamo avanti a tutta velocità prima 
della prossima raffica. Comunico a Tonini i dati di 
aggiustamento dell’altra batteria, corretti per la 
differenza di posizione. Quando ritorno al carro 
inglese il pomeriggio è già inoltrato. Osservo il tiro 
delle mie batterie. Le loro granate cadono fra gli 
inglesi. Questi rispondono rabbiosamente, ma, man 
mano che gli altri miei cannoni entrano in azione, 
hanno la peggio. Il risultato non può essere imme¬ 
diato perché i loro pezzi sono così dispersi che non 
li possiamo battere con molta efficacia, ma, a poco 
a poco, inesorabilmente, li soverchiamo. Si vedono 
i serventi scappare a ripararsi, tornare di corsa 
quando il tiro si allontana, sparare in fretta, scap¬ 
pare ancora. La loro reazione è fiacca e disordina¬ 
ta. Sempre più rade sono le vampate dei colpi in 
partenza. Qualche cannone tace. 

Le nostre posizioni sono più tranquille, si circo¬ 
la nei canaloni. Quando le prime ombre scendono 
sulla pianura, alcuni carri armati si accostano ai 
pezzi, li agganciano, li trascinano via. 

Il nemico si allontana verso occidente. 

«Anche oggi lo abbiamo respinto», ho detto al 
generale stasera. Egli mi ha guardato negli occhi: 

« 1 tuoi 105 non hanno venti colpi in tutto. La divi¬ 
sione è malconcia, qualche reparto stanco». E mi 
ha mostrato la carta. 

Siamo alla quota 399 della più settentrionale del¬ 
le due piste parallele che da E1 Mechili vanno ad 
E1 Abiar. Il nemico percorre l’altra. Domani tente¬ 
rà di nuovo di tagliarci la strada per impedire la 
riunione con la Trieste che a quest’ora è già entra¬ 
ta a E1 Abiar. Tenterà di batterci separatamente. 
Non dobbiamo fare il suo gioco, correre la sorte di 
un combattimento disuguale. Raggiungeremo E1 
Abiar per altra via perché è E1 Abiar che dev’es- 
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sere tenuta ad ogni costo finché le altre divisioni 
abbiano ripiegato lungo la costa su Bengasi. 

Da quota 399 una pista secondaria, appena se¬ 
gnata sulla carta, parte verso nord, traversa i monti 
del Gebel, raggiunge Barce. Oggi è stata ricono¬ 
sciuta. È percorribile seppur con qualche difficoltà. 
Da Barce in poi la strada è asfaltata. 

Ci incolonniamo in coda alla divisione ma senza 
Morganti. Prima che facesse notte ho mandato a 
cercarlo. Doveva essere un chilometro o due più 
ad occidente, lungo la pista. Non l’hanno trovato 
ma non me ne preoccupo. Ho il presentimento, an¬ 
zi la certezza, che ha raggiunto la Trieste. 

Prima ancora che imbocchiamo la pista ci coglie 
un acquazzone, un diluvio, come sanno essere gli 
acquazzoni africani. 


21 dicembre 

Che notte! Ci siamo aperti la strada fra i monti, 
la pioggia ed il fango. 

Acqua e terra sbattute da tante ruote erano un 
pastone denso, schiumoso che colmava la carrarec¬ 
cia fino all’altezza dei mozzi. Nella saponata le 
ruote slittavano, giravano a vuoto o restavan prese 
nel groviglio dei solchi come in una tagliola. 

La strada si vedeva a stento sotto il diluvio; ogni 
istante si rischiava di uscirne fuori. Andavamo 
avanti passo a passo pattinando, poi di corsa supe¬ 
ravamo qualche tratto di terreno più sodo e cade¬ 
vamo in nuove pozzanghere tra sventagliate di fan¬ 
go. Uno dei miei pezzi è scivolato fuori pista, pre¬ 
cipitato in buco viscido, lì rimasto intrappolato. 
Ho invocato l’aiuto di un carro armato: « Non posso 
abbandonare un cannone ». Il capocarro, tenente 
Serra, non ha potuto agganciarlo; pur con i cingoli 
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si sarebbe perduto anche lui. Provando e riprovan¬ 
do è riuscito a ripescarlo imbracato con la fune 
del verricello. Ogni volta che accendeva i fqri un 
fucile lontano ci sparava addosso. Qualche pattu¬ 
glia inglese? Beduini ribelli? 

In marcia è sulla coda che si ripercuotono tutte 
le disavventure della colonna. Chi è in testa o nel 
mezzo cammina e fa il sordo a chi è impantanato 
o in bilico sull’orlo dell’abisso. Ma per gli ultimi 
ogni macchina che blocca la via è un ostacolo che 
va rimosso. E gli ultimi non possono abbandonare i 
compagni. 

Traina con le funi, spingi con le spalle, con le 
braccia, al buio, sotto l’acqua che cade a torrenti. 

Gli uomini non ce la facevano più. Appena si 
gettavano sugli autocarri, cadevano sfiniti e si ad¬ 
dormentavano di colpo, ammucchiati gli uni sugli 
altri. Le urla non li scotevano più. Per farli scen¬ 
dere sparavo colpi in terra con la pistola. 

Poi l’ho messa in mano a Cortis. Lui l’ha presa 
esitando e mi ha detto piano: « Ma io non son capa¬ 
ce di tirare sui nostri soldati ». 

Allora l’ho preso per il collo, l’ho sbattuto e gli 
ho gridato in un orecchio: « Perché, tu credi che io 
sarei capace?» Allora anche lui ha sparato, ma in 
aria, credo per maggior precauzione. 

Anche le macchine sono spossate da tanti chilo¬ 
metri. Per molte è stata la fine. Quante ne abbiamo 
lasciate immobili ai margini della strada! Altri mez¬ 
zi di trasporto, altre armi, altre munizioni perdute! 
La divisione si assottiglia. 

Ho raccolto quanto ho potuto ancora far entrare 
nei miei automezzi già carichi, uomini, mitragliatri¬ 
ci, un pezzo da 47, casse di cartucce. Avevo bersa¬ 
glieri perfino sui cassoni, legati con le cinghie dei 
pantaloni ai braccioli, perché nel sonno non cades¬ 
sero. 
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Poi d’improvviso siamo fuori dalla pioggia. È sta¬ 
to come uscire da una caverna. 

È giorno fatto, l’azzurro è immacolato, sereno, 
come se la tempesta non l’avesse neppur lambito. 
La carrareccia discende. La valle si allarga e si 
apre alla vita, perché i versanti non son grigi ma 
verdi di piante basse, il fondo non è di sabbia ma 
di terra rossa che l’aratro ha rovesciato di fresco 
e nel mezzo c’è una casa colonica bianca accanto 
a un pozzo. Eccoci nei mondo dei vivi dopo tanto 
deserto! 

Ci fermiamo a prender acqua. La casa è stata ab¬ 
bandonata di recente e in fretta. L’aratro è a metà 
solco, un cavallo sparuto nitrisce fuggendo nella 
boscaglia. Ma la porta è spalancata. Attraverso la 
soglia masserizie scompigliate, sacchi di legumi 
secchi svuotati a metà, una damigiana rovesciata 
che versa olio. Gli arabi son già passati. 

Qualche schioppettata fa eco dall’altro capo del¬ 
la valle, dove i versanti tornano a restringersi in 
una gola boscosa in cui la strada scompare. 

Poco dopo quattro carri ci aspettano. Il generale 
avverte che gli arabi sono in rivolta, mi affida quei 
quattro carri e il comando della retroguardia. 

Entriamo nella stretta col moschetto carico e il 
dito sul grilletto. Tre o quattro arabi giacciono 
supini fra gli alberi, avvolti nei barracani bianchi, 
macchiati di sangue. 

Subito dopo la stretta la carrareccia scende a 
precipizio a zig zag sulla pianura del Gebel. V’è 
Barce e il nastro della strada asfaltata che corre a 
Bengasi. Siamo in salvo oltre i monti. 

Man mano che mi affaccio alla pianura vedo che 
scintilla di sole, e allora mi accorgo che tutto il 
tratto fra la strada e il piede dei monti è inondato. 
Un paio di centinaia di automezzi, tutto quel che 
resta della divisione, son là, alcuni immobili, altri 
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lottando verso la terra asciutta. Tutta la divisione 
è inerme alla mercé di poche mitragliatrici. 

Ci fermiamo fuori del pantano, schierando a 
protezione i cannoni ed i carri. Passeremo quando 
tutti saranno di là. 


22 dicembre 

Finalmente siamo fuori del fango, nel sole. C’è 
coluta tutta notte a superare quel mezzo chilome¬ 
tro di pantano. Ora camminiamo sul sodo, le ruote 
scorrono senza perdere un giro sull’asfalto liscio. 

Le prime ore del sole sono state miracolose. Sot¬ 
to la crosta di fango che si distacca i visi tornano a 
sorridere, le armi a luccicare. Non è più una tor¬ 
ma disordinata e quasi sbandata che cerca scampo; 
è una colonna di reparti agguerriti che possono an¬ 
cora dare del filo da torcere. 

La strada corre attraverso la regione più felice 
della colonia. Campi e prati, vigne e oliveti, fichi 
e meli, orti attorno alle cascine bianche, boschi 
bassi sui dossi lontani che il colono non ha ancora 
raggiunto con l’ascia, la falce e l’aratro. 

Echi lontani, radi di fucilate. 

Incontriamo dei soldati di fanteria. Li interrogo. 
Sono di un battaglione della Brescia che è là a te¬ 
nere in freno gli arabi fino all’arrivo degli inglesi. 
Qualche cascina isolata è stata già attaccata. I co¬ 
loni si sono asserragliati nei villaggi. 

Più in là davanti ad una cascina, tre o quattro 
donne mi fermano con dei gesti. Una ha un bambi¬ 
no al collo. Sono sole, i loro uomini sotto le armi. 
Han paura di rimanere in campagna, vogliono che 
le trasporti a Barce che ho già lasciata indietro di 
dieci chilometri. 

«Non potete partir così», dico. «Bisogna che 
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prendiate almeno i materassi e qualche provvista. 
E allora il mio trattore non basta. » 

Credono che mi rifiuti. Piangono. Una urla: 
« Anche i nostri ci abbandonano ». 

Fermo un altro dei miei trattori, faccio staccare 
il cannone, carichiamo donne e masserizie, racco¬ 
mando alle due macchine di raggiungermi presto e 
riprendere il cannone. Salto in un autocarro muni¬ 
zioni del mio carreggio. 

Lontano, ad occidente, verso la costa, è una 
grande nuvola nera, densa. È tutta mattina che è là 
immobile e che la osservo domandandomi che co¬ 
sa sia. Aerei non son passati, bombardamento dal 
mare non si sente. È possibile che gli inglesi ci 
abbiano preceduti salendo dal deserto? E con tanti 
cannoni? 

Man mano che ci avviciniamo, la nuvola s’in¬ 
grossa, si alza e si distacca dall’orizzonte. Sono 
molte colonne di fumo che si levano da terra e poi 
si riuniscono in alto come gli alberi in una pineta 
confondono le chiome. È Bengasi che brucia. 

Dunque abbandoniamo Bengasi. Tutta la Ci¬ 
renaica col Gebel e Bengasi è perduta per la se¬ 
conda volta. 

Ormai più nulla fa impressione. Cacciata avanti 
dagli avvenimenti che incalzano, l’anima non ristà 
a contemplare, sentire, accorarsi. Non ha più rea¬ 
zione, è stanca. Non ci si volta a guardare e non se 
ne ha il tempo. Ogni istante è colmo delle preoccu¬ 
pazioni per l’istante successivo, l’acqua, la scato¬ 
letta, il ricovero, la benzina, le munizioni, le armi, 
quanto è indispensabile per sopravvivere. 

Nel tardo pomeriggio raggiungiamo la peri¬ 
feria della città. Mi dicono di buttar via tutto quel¬ 
lo di cui possiamo fare a meno e caricare combusti- 
bile e munizioni, prima che vadano in fiamme. Non 
troveremo più nulla fin dopo il deserto. 
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Abbiamo ben poco da buttare ormai. Non trovo 
che due o tre rotoli di filo telefonico, quelli più 
vecchi, e la mia cassetta di ordinanza. Me l’aveva 
portata il reparto munizioni e viveri quando ci 
aveva raggiunti. Non l’ho ancora aperta. Distri¬ 
buisco la biancheria a chi ha ancora tempo, voglia 
e speranza di liberarsi dai pidocchi, butto via il 
resto. Biaggioli ha salvato un paio di stivali, ma me 
lo ha detto molto tempo dopo, quando non ho avu¬ 
to più che cosa mettermi ai piedi. 

Traversiamo Bengasi di notte alla luce degli in¬ 
cendi, mentre gli aerei la bombardano. Tettoie e 
tettoie di magazzini bruciano ai lati della strada. 

Durante un attacco aereo ci fermiamo lungo una 
sussistenza tedesca. I soldati corrono a ricuperar 
qualcosa tra le fiamme. Tornano con formaggi, sca¬ 
tole di legumi e frutta sciroppata, liquori, bottiglie 
di birra. 

Quanta buona roba che brucia! Quanta buona ro¬ 
ba che non abbiamo visto in linea! 


23 e 24 dicembre 

A Bengasi incrociamo la Trieste che risaliva da 
E1 Abiar. Morganti è rientrato al gruppo con i suoi 
quattro pezzi in buon ordine. Il nemico ha fatto ap¬ 
pena un tentativo di passare per E1 Abiar, tentativo 
che Morganti ha contribuito a sventare. 

Ma neppure ha rinunciato alla manovra aggi¬ 
rante. Ha marciato a Solùch, da dove una buona 
pista risale a Bengasi, sperando di trovarla sguarni¬ 
ta. Ma c’erano i tedeschi ed è stato malamente re¬ 
spinto. 

La sua ultima speranza di vittoria decisiva, la cat¬ 
tura in un colpo solo del grosso italo-tedesco, è di 
tagliare la litoranea a nord di Agedabia raggiun- 
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gendola per le piste che scendono da Solluch e da 
Antelat. È la manovra che gli riuscì con Graziani. 

A coprire quelle provenienze, VAriete s’è distesa 
a sinistra della strada su larga fronte, faccia a orien¬ 
te. 

Tutto il 23, tutto il 24, sfilano alle nostre spalle le 
colonne delle divisioni e dei servizi. Sembrano ab¬ 
bastanza in ordine; ma ci sono in giro molti sbanda¬ 
ti che cercan trasporto. Negli automezzi già colmi 
fino ai teloni riesco a far posto anche a parecchi 
tedeschi. Un loro sottufficiale della polizia strada¬ 
le, insignito di collare con placca come un somme¬ 
lier di grande albergo, ha osato farmi un cenno 
sbrigativo. Nel mio tedesco stentato ma dall’ottima 
pronuncia (sehr gute Aussprache) della mia Fraiilein 
antica gli ho fatto una parte che l’ha lasciato con 
la bocca spalancata. Poi ai suoi affamati ho distri¬ 
buito gallette nostre e bottiglie di birra salvate dai 
loro incendi. Il mio prestigio è salito alle stelle. 

A sera l’afflusso delle macchine si fa raro e ri¬ 
ceviamo ordine di incolonnarci. Il mio gruppo e i 
due 105 son già sulla strada quando l’altro .gruppo 
di artiglieria apre il fuoco. Contemporaneamente 
alcune granate cadono sulla testa della colonna e 
si sente l’inconfondibile fischio di proiettili di car¬ 
ro. Sulla strada qualche macchina è colpita. Due 
pezzi da 47, precipitati a furia nella cunetta, rispon¬ 
dono verso oriente. 

Immediatamente la batteria Morganti si schiera 
a sinistra della strada e spara nella direzione dove 
sparano gli anticarro. Si vedono delle macchie 
brune che si spostano veloci, carri e artiglierie mo¬ 
bili. Contro quelle macchie, sotto le traiettorie di 
Morganti e degli anticarro, avanza Tonini. 

« Apriamoci la strada di casa! » gridano gli uomi¬ 
ni. 

Le traccianti degli anticarro solcano il crepusco- 
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lo a pochi metri dalle nostre teste. Carfi me le in¬ 
dica: «Ancora più avanti. Fino addosso ai carri». 

Raggiungiamo la cresta di una duna e apriamo il 
fuoco. Cannoneggiate di sorpresa, da vicino, le 
macchie nere scappano nell’ombra che scende ra¬ 
pidamente. Nel buio spariamo ancora alla cieca, 
mentre la divisione sfila verso Agedabia. 

La strada di casa è aperta. 


27 dicembre 


Ci siamo fermati a trenta chilometri circa a sud 
ovest di Agedabia, in pieno deserto. 

Le nostre divisioni di fanteria, che hanno tutta¬ 
via l’energia di battersi ma per uomini ed ancor 
più per armi son ridotte all’ombra di se stesse, sono 
schierate attorno ad Agedabia, appoggiandosi ai 
campi minati. 

Chi dalla Tripolitania raggiunge Agedabia, ha a 
sinistra la strada litoranea e la pista per Bengasi, 
davanti le due piste per E1 Mechili, a destra la pi¬ 
sta per Gialo, alle spalle i quattrocento chilometri 
del deserto della Sirte. 


Agedabia non è una posizione difensiva. La di¬ 
fesa della Tripolitania si fa all’altro estremo della 
Sirte, lasciando il deserto. La linea di operazione 
dell’attaccante si allunga di centinaia di chilometri 
privi di ogni risorsa e specialmente di acqua, di al¬ 
trettanto quella del difensore si abbrevia. 

Agedabia è un trampolino di lancio offensivo. 
Mantenerne il possesso è un proposito ed una spe¬ 
ranza. 

Gli inglesi han sofferto quanto noi. Pochi, forse 
non più di noi, han potuto seguirci fin qua. Gli al¬ 
tri, uomini esausti, macchine infrante, son disper¬ 
si per le piste del deserto. ^t>f?cXc§- 

* villa B'osr/^ 
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La vittoria non è ancora decisa, sarà di quello 
che riuscirà prima a gettare nella mischia un pugno 
di forze fresche. È l’ultimo battaglione che vince 
la battaglia. 

Corrono voci fantastiche; la Sirte è piena di no¬ 
stri armati in marcia, la Berlino , una divisione co¬ 
razzata colossale, è sbarcata con centinaia di carri. 
Fosse vero! Coglieremmo gli inglesi in crisi. Le con¬ 
seguenze di un successo sarebbero immense, forse 
incredibili. 

A sud di Agedabia siamo noi, la Trieste e i tede¬ 
schi. È la massa di manovra pronta a contrattac¬ 
care specialmente contro la pista di Gialo, da clii 
gli inglesi potrebbero tentare di raggiungere .a Sir¬ 
te alle spalle di Agedabia. È una massa modesta, se 
gli altri son ridotti come noi. La Ariete ha sei carri, 
un giorno ne ha avuti solo tre, dei centottanta che 
ne aveva. I bersaglieri non son più che un battaglio¬ 
ne, l’altro gruppo di artiglieria ha sei pezzi. Io ho 
cinque 75. Ho mandato alla base i cannoni e le 
macchine guaste. Ma ho conservato i due 105. Uno 
ha una fessura alla coda che ad ogni colpo si allar¬ 
ga. Non lo facciamo sparare che alla seconda ca¬ 
rica, ma un giorno o l’altro si spaccherà. L’altro, 
fra i molti malanni, ha i freni vuoti di glicerina. 
Non avendo che metterci, perché anche l’acqua è 
preziosa, ci abbiamo orinato dentro. Ma non ha 
servito, dopo ogni colpo lo dobbiamo riportare 
in batteria come ai tempi di Napoleone. Spara o- 
gni due minuti. Insomma i due 105 non sono più 
cannoni, ma sfasciami di ferro che per miracolo si 
tengono insieme. Ma li ho conservati, perché sono i 
soli con cui possiamo rispondere agli inglesi. Ho 
mandato alla base anche Tonini, Carra e Mondini. 
Da settimane eran tutti e tre febbricitanti. Ritor¬ 
neranno con quante macchine e cannoni riescono 
a mettere a nuovo in pochi giorni. 


Ili 

Siamo rimasti io, Cortis, il sottotenente medico 
dottor Fox e il sergente maggiore Carfi al comando 
di gruppo, il sottotenente Ferrante con i resti del¬ 
l’eroica batteria Dal Fabbro e, con i 75, Morganti, 
Del Tullio e Moltesi. 

Del Tullio è fra i miei soldati il più fiero e gentile. 

L’avevo avuto allievo alle scuole militari dov’ero 
istruttore di equitazione e mi piaceva il suo spi¬ 
gliato ardire a cavallo. Fu, credo, quel ricordo che 
mi spinse verso di lui da quando siamo in guerra 
assieme. Qualcosa mi disse, molto ho visto, molto 
ho indovinato. Scoprendolo lo ammiravo. 

Non so cos’abbia più grande se il cuore, il corag¬ 
gio o l’intelligenza. Egli sembra nato per la guerra 
come un eroe omerico, ma ingentilito, quasi tradot¬ 
to nelle ottave di un poema romanzo. Il pericolo 
non lo fa trasalire, la fatica non lo stanca. Par che 
della guerra conosca ogni risorsa, che senta la 
presenza del nemico e del corso d’acqua, che gli 
siano note tutte le strade, che sappia quando deve 
esser prudente e quando può osare. 

E con la guerra gli è naturale il comando. Ne pos¬ 
siede l’arte spontaneamente. Dai gesti e dalle paro¬ 
le non studiate erompe una fresca forza dominatri¬ 
ce. È affettuoso, rude, faceto, tagliente, è profonda¬ 
mente umano. I soldati sentono in quel fervore un 
animo che batte per loro, con loro; ne sono così 
attratti e soggiogati che si identificano in lui, diven¬ 
tano quasi una parte della sua personalità. Non im¬ 
maginerei che un soldato possa disubbidirgli. 

Qualche volta è violento. Un giorno aveva det¬ 
to a un soldato una frase che bruciava. L’ho visto 
dirigersi a lui e dirgli a voce alta, davanti a tutta 
la batteria: « Perdonami. Sono stato ingiusto e vil¬ 
lano ». 

Il soldato confuso ha preso la mano che gli era 
tesa. Ho sentito che gli altri erano orgogliosi del 
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loro ufficiale per quell’atto gentile più che per tut¬ 
to il suo coraggio in battaglia. È da pochi di esaltar¬ 
si umiliandosi. 

I primi tempi egli mi nascondeva sé e i suoi atti 
con appena velata scontrosità, quasi ostentava di 
ignorarmi se non per le relazioni strettamente di 
servizio. 

In queste è rigorosamente disciplinato. La sua è 
una disciplina asciutta, schiva di verbosità. È disci¬ 
plina di sostanza ancor più che di forma. La disci¬ 
plina di sostanza è identificazione del proprio spiri¬ 
to in quello del superiore così come è manifestato 
dall’ordine. Il che implica abdicazione di ogni vo¬ 
lontà dissidente. La formale è ubbidienza alle paro¬ 
le dell’ordine anche quando siano imperfette o lo 
diventino per scorrere di tempo o variare di cir¬ 
costanze. È di gran lunga la più facile perché si è 
sempre giuridicamente a posto. Solo i forti sanno 
esser fedeli al pensiero del superiore anche a ri¬ 
schio di parere disobbedienti. Io so che Del Tullio 
non si considererebbe legato da parole e tanto me¬ 
no abuserebbe di una interpretazione letterale se 
contrastasse con la coscienza che egli ha del suo 
dovere. Poco per volta sono riuscito a rompere 
quel velo di diffidenza di cui Del Tullio si circonda 
e una volta, quando eravamo già abbastanza amici, 
gliene ho domandato ragione. 

« Sa », mi ha risposto, « non creda che sia timidità 
perché non son timido. La mia è solamente una 
reazione di onestà, dico io, ma se ella vuole, dica 
pure di orgoglio. 

« Quando giunsi al reggimento avevo poco più 
di vent’anni ed ero un grande ingenuo. 

« Dalle ginocchia di mio padre sulle quali egli mi 
faceva battere il trotto mentre mi parlava di caval¬ 
li e cannoni, ero passato ai banchi e alla cappella 
del collegio. 
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« Era una abbazia, isolata sulla vetta di un monte, 
ove non ci si parlava di affari e di lotta per resisten¬ 
za, ma di famiglia, di religione, di Patria, di santità 
della missione che ciascuno ha nel mondo. In quel¬ 
l’ambiente medievale, durante gli anni dell’infan¬ 
zia e dell’adolescenza, la mia personalità si andò 
formando. Quando ne uscii per entrare alla scuola 
militare ero un piccolo cavaliere dagli speroni 
di argento. E tutto mi impettivo a dire: ‘Fedeltà e 
onore’. Oggi il tintinnare di quegli speroni mi fa 
sorridere, ma non di ironia, di commozione. 

« La scuola militare non fu che una continuazione 
del collegio. I miei contatti con l’esterno furono su¬ 
perficiali. Entusiasta di una vocazione che mi sem¬ 
brava innata, fiero di seguire una tradizione fami¬ 
liare che mi sembrava nobilissima, contavo i giorni 
del mio ingresso nella vita. Giunsi al reggimento 
colmo di energie e sentimenti irrompenti. 

« Lentamente, molto lentamente mi accorsi che 
il mondo non aspettava da me la realizzazione di 
quel sogno che esso stesso aveva ispirato e model¬ 
lato nella mia coscienza, ma pretendeva l’obbedien¬ 
za a regole universalmente accettate e inconfessa¬ 
te. Solo allora sarei stato uno dei suoi prediletti. 

« La regola che prima mi urtò fu quella del tacito 
ossequio a forme esteriori, convenzionali. Intendia¬ 
moci bene, forme esteriori non intese come mezzo 
per raggiungere la sostanza, ma forme che costruis¬ 
sero una apparenza. 

« La mia reazione fu selvaggia, tanto selvaggia 
che forse fu sciocca. Non volli esser giudicato per 
l’apparenza, e ciò non solo per onestà ma per orgo¬ 
glio, non solo perché l’inganno mi ripugna e mi 
umilia ma perché lo stimo un mezzo troppo facile 
per ascendere e perciò volgare. 

« Di proposito trascurai le apparenze e con loro 
spesso trascurai la forma. 







114 


« Se merito, merito per la sostanza se ne ho, e cre¬ 
do che ne ho. Chi non sa vederla non è in grado di 
giudicarmi, e perciò il suo giudizio non m’importa. 

« Gli uomini se ne ebbero a male della mia disob¬ 
bedienza ai loro precetti. Non fui uno dei loro pre¬ 
diletti. Epperciò sono scontroso col mondo e qual¬ 
che volta anche con lei. » 

Io amo questo giovane così fiero, così orgoglio¬ 
samente individualista da sembrare ribelle al mon¬ 
do perché è ribelle a quanto c’è di meschino nel 
mondo. Mi sembra uscito dalle pagine di un libro 
piuttosto che dalle file degli uomini che ci circon¬ 
dano. Dalie pagine ingiallite di uno di quei libri che 
ammuffiscono nelle soffitte perché nessuno li legge 
più. 

Ne escono, nelle sere di luna, dame e cavalieri e 
fanno all’amore al ridosso degli abbaini. Fanno al¬ 
l’amore come Adamo ed Èva, ma fra riverenze pro¬ 
fonde e frasi ornate che Adamo ed Èva non sapeva¬ 
no fare e adesso non si sanno far più. 


28 dicembre 

Stanotte sono stato chiamato d’urgenza al co¬ 
mando di reggimento. 

Forze inglesi, riunitesi allo sbocco della pista di 
Gialo, erano in marcia per la manovra prevista di 
sorpassare Agedabia da sud. Avevano già sommer¬ 
so un piccolo avamposto tedesco di una compagnia 
e mezza batteria. Ci avrebbero trovati sulla strada. 
Forse nel buio sarebbe avvenuto il cozzo. 

La consegna era di arrestarli ad ogni costo. « Ri¬ 
cordatevi di Bir el Gobi », disse il generale. 

Ma la notte è passata tranquillissima; non un fi¬ 
schio di proiettile, non un rombo di aeroplano, non 
il più lieve rumore sospetto, non un razzo o uno 
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sprazzo di fanale nelle tenebre, ed inaspettatamen¬ 
te, all’alba, l’ordine di muovere in avanti ci è giun¬ 
to. 

Rommel va contro il nemico, lo previene. A destra 
e a sinistra, proiettate in avanti, marciano due ali 
veloci tedesche, al centro la Trieste e noi. Appren¬ 
do un nuovo nome, una nuova meta nel deserto 
non più consistente di un miraggio, ma che può di¬ 
ventare una battaglia, El Gtafia. 

Appena in moto l’ala destra urta contro gli in¬ 
glesi e li impegna a fondo. Noi avanziamo veloce¬ 
mente nel vuoto, siamo a nostra volta sul fianco 
destro inglese che ci si scopre completamente. Si 
vedono le due linee di carri che si affrontano, si 
vede una batteria inglese che spara furiosamente. 

Mentre i bersaglieri e i 75 si schierano, i due 105 
aprono il fuoco contro la batteria. La prendiamo di 
infilata. Una occasione così buona non ci si era mai 
presentata. Ci decidiamo a sparare con la terza ca¬ 
rica, succeda quel che succeda. I due poveri can¬ 
noni ad ogni colpo sussultano, sembra che vadano 
in pezzi. Ma là situazione precipita ed ancor prima 
che il tiro sia efficace la batteria è raggiunta dai 
tedeschi e gli inglesi sono in fuga. Lungo il nostro 
fronte è un correre disordinato di carri, camionet¬ 
te, trattori, che i 75 cannoneggiano. 

Il generale mi dà l’ordine di condurre l’insegui¬ 
mento e mi affida il comando delle forze motoco¬ 
razzate. Abbiamo riso tutti e due quando gli è scap¬ 
pata la frase. Le forze motocorazzate della Ariete 
sono i sei carri e una decina di pezzi. 

Mi metto con i carri alle calcagna degli inglesi 
mentre le batterie sparano avanzando a scaglioni. 
Incontriamo molti automezzi che fumano. Pochi 
son colpiti. I più sono stati incendiati dai fuggia¬ 
schi per quei piccoli guasti insignificanti che fer¬ 
mano le macchine per pochi minuti, quei pochi 
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minuti che chi è in fuga non può perdere. Chi si 
ritira nel deserto si dissangua. 

A sera convergiamo con le colonne d’insegui¬ 
mento tedesche. 

La tenaglia si è chiusa. Un centinaio di mezzi 
corazzati nemici c’è rimasto. 


1 gennaio 

Per la pista di Gialo la divisione è risalita ad Age- 
dabia. Ieri pomeriggio sostava nella più orientale 
delle sue piccole oasi, ov’è l’imbocco della pista 
per E1 Mechili. Una colonna munizioni e viveri di¬ 
stribuiva rifornimenti. Si faceva un po’ di rancio. 
Rommel è passato e ha detto: « I carri inglesi, anzi 
i resti dei carri sono in fuga verso E1 Mechili. Ora 
gli diamo addosso ». 

Il generale mi ha messo alla testa dei primi che 
sono stati pronti, direzione di marcia, l’oriente. So¬ 
no uscito dall’oasi in linea aperta, i miei cinque 75 
al centro fra due ali, ciascuna d’un paio di carri e 
una squadra di bersaglieri con cannoncino da 20, 
autocarrata. Per l’occasione Morganti mi ha pre¬ 
stato la sua bussola inglese preda bellica. Ne è ge¬ 
losissimo. 

Imbruniva quando una grossa formazione ci ha 
tagliato la strada e s’è tuffata a sud, nel ventre del 
deserto. Neppur si è capito chi era. 

A notte fonda ci siamo fermati e stesi a dormire, 
così com’eravamo, in linea, una sentinella sola. 
Tanto il deserto è immenso e senza strade, un ma¬ 
re, ov’è una meraviglia incontrarsi a quei pochi che 
fuori delle rotte lo vanno solcando. 

In pieno sonno sono stato svegliato di soprassal¬ 
to. I due cannoncini da 20 sparavano. Sparavano 
a proiettili traccianti. E tutt’intorno, dalle tenebre 
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insondabili razzi d’ogni colore guizzavano al cielo. 
Quelli d’un bianco un po’ giallo, a oriente, doveva¬ 
no essere inglesi, quelli di un bianco azzurrognolo 
a sud e nord tedeschi o nostri. « Buon 1942! » mi 
han detto ridendo i bersaglieri. « È mezzanotte. » 

Sono uscito fuor dai gangheri. Non mi pare ci sia 
motivo di allegria quando siamo in piena ritirata, 
abbiamo abbandonato Bengasi e tutta la Cire¬ 
naica. E non voglio che i miei soldati perdano qual¬ 
che ora di riposo. Ne hanno sempre così poche. 
Dopo molte urla e qualche mala parola sono riusci¬ 
to a ristabilire il silenzio. Sono stato, ora che ci ri¬ 
penso, di poco spirito. 

All’alba ci ha raggiunto il resto dell’avanguardia, 
tutta al comando del generale vicecomandante 
della divisione. Oltre i miei 75 ne han fatto parte i 
due 105 e tutti i carri. L’officina ne ha riparato 
parecchi. Ne conto diciotto. 

Abbiamo sfilato dietro la 90 a tedesca schierata 
fronte a nord. Marciavamo contro un vento forte 
che sollevava nuvole di sabbia. Tra nuvola e nuvola 
gli inglesi ci mandavano qualche cannonata. 

Quando abbiamo raggiunto l’ala destra della 90 a 
abbiamo trovato che era fortemente impegnata in 
combattimento. Il tiro delle artiglierie inglesi era 
molto violento e si è riversato su di noi. 

I carri si sono andati a schierare in prolunga¬ 
mento dell’ala tedesca su una piccola duna. Io li 
ho seguiti con Morganti e ho scaraventato i 75 
contro i rovesci della duna che mi sembravano ben 
defilati da nord. 

Ma il tiro nemico ci ha subito inquadrati. Era 
così fitto che non ci si poteva muovere. Ci coglieva 
d’infilata dal fianco destro. Il nemico era anche 
ad est e sparava come al solito da distanze miste¬ 
riose. Come al solito non si vedeva ombra di ingle¬ 
se nella sterminata pianura ondulata. 







118 

Ho detto a Morganti di approfittare della prima 
nuvola di sabbia per ritirarsi e son corso a fermare 
i 105 per tentare di controbattere gli inglesi. 

Mentre prendevan posizione è arrivato Morganti 
con tutti i pezzi. Si sono schierati alla destra dei 
105. 

Pieroni, telefonista del comando di gruppo, è 
stato colpito a morte. Il dottore ne ha ricuperato 
la salma sotto le cannonate. Mite, laborioso, intel¬ 
ligente, era dei soldati che più mi son cari. Aveva 
in tasca una lettera di auguri alla madre per il 
nuovo anno, interrotta a metà. 

Abbiamo trovato un ottimo osservatorio. 

Un chilometro avanti a dove si son fermate le 
nostre fanterie, nella terra di nessuno, è una pic¬ 
cola piega del terreno completamente calva. Sulla 
cresta ci son due sassi dietro i quali nascondiamo 
le teste e il goniometro ed una screpolatura del ter¬ 
reno che stanotte faremo più larga. Abbiamo por¬ 
tato fin là la linea telefonica ed una radio. A sini¬ 
stra si indovina più che intravede la pianura ster¬ 
minata, inghiottita da pulviscoli di sabbia e di so¬ 
le. Nella grande fiamma si accendono e si spengo¬ 
no le fiammelle dei colpi delle artiglierie nemiche. 

Come sempre sono a distanze astronomiche. 

I miei due poveri 105 rispondono come possono. 
Le loro salve di due colpi l’una si perdono nell’im¬ 
mensità. 

A destra, fuori dello spolverio incandescente è 
un gradino ripido. Un carro leggero è venuto a oc¬ 
chieggiare ed è rimasto appollaiato sull’orlo. La 
prima salva di Morganti lo ha perfettamente in¬ 
quadrato. È fuggito, non tanto velocemente che la 
seconda salva non gli cadesse molto vicina. 

Oggi Morganti spara con solo tre cannoni per¬ 
ché due sono in riparazione. 
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2 gennaio 

Combattimento più violento. Fin dall’alba Del 
Tullio che mi ha sostituito all’osservatorio hà ri¬ 
chiesto il nostro fuoco ed anche quello dei sei can¬ 
noni dell’altro gruppo da 75 che si erano schie¬ 
rati a fianco ai nostri. 

Carri leggeri e camionette venivano avanti a 
branchi. Il nostro tiro è stato molto efficace. Il 
generale che lo ha visto si è venuto a congratulare 
con i miei artiglieri e così ha anche assistito al 
triste spettacolo del nostro servizio al pezzo. 

Gli affusti son tenuti assieme da legature di 
corde e di filo di ferro. I freni non hanno più li¬ 
quido, i molloni dei ricuperatori sono rotti o srego¬ 
lati. È un disastro. Non si può andare avanti così! 

Il tiro degli inglesi va diventando più intenso 
e preciso. Due carri tedeschi sono andati in fiam¬ 
me. 

A sera ci viene l’ordine di rientrare ad Agedabia. 

Il sogno di Rommel di rientrare a E1 Mechili 
alle calcagna dei carri inglesi fuggiaschi è svanito. 
Sembra che le forze fresche che abbiamo incontra¬ 
te oggi vengano proprio di là. 


5 gennaio 

Da due giorni abbiamo sostituito la Pavia per la 
difesa del tratto nord del fronte di Agedabia, quel¬ 
lo della strada litoranea per Bengasi. Mi han dato 
la carta topografica della zona. Il settore assegnato 
al battaglione bersaglieri, al quale siamo in appog¬ 
gio, è a destra della strada. È vastissimo. Secondo 
quanto si insegna nelle scuole militari, dovrebbe 
esser difeso da almeno una divisione in pieno asset¬ 
to di guerra. 
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Il battaglione è molto striminzito, non ha po¬ 
tuto mettere che qualche decina d’uomini con 
pochissime armi anticarro in ciascuno dei quindici 
e più capisaldi che sulla carta sono segnati con ovu¬ 
li di matita blu. In blu figurano anche i campi mina¬ 
ti, ma dubito che siano efficienti. Furono seminati 
più di un anno fa e poi furon passati e ripassati da 
tutti e due gli eserciti, e molte mine debbono essere 
state disarmate e portate altrove. 

In rosso son segnate le batterie nemiche che fi¬ 
nora si sono svelate. Son parecchie e, tanto per 
non sbagliare, fuori o al limite della nostra gittata. 

Ho schierato le mie due batterie, i cinque 75 di 
Morganti e i due 105 del sottotenente Ferrante, al 
ridosso di due collinette distanti fra loro un mezzo 
chilometro, ma non so cosa potremmo fare di serio 
se Del Tullio, che è in uno dei capisaldi avanzati 
con l’unica radio che ogni tanto funziona, richie¬ 
desse il nostro fuoco. 

In realtà sarebbe impossibile resistere a un attac¬ 
co. Ma gli inglesi non pare abbiano voglia di farlo. 
Debbono essere pesti e stanchi quanto noi ed an¬ 
che disillusi. È quasi due mesi che combattono e 
non sono riusciti a distruggerci. Ogni giorno ci 
trovan davanti testardi come prima. 

Rarissime cannonate scavalcano la linea svo¬ 
gliatamente. Ognuna solleva una nuvola di polvere 
che persiste diecine di minuti nell’aria sonnolenta. 
Fucileria non se ne sente. 

È quasi una tregua. Muscoli e nervi si comin¬ 
ciano a distendere. Ho scritto a casa una lettera in¬ 
tera, non solo due righe scarabocchiate a lapis per 
dire che sono vivo. La prima volta, da quaranta 
giorni, mi son fatto la barba e non bevo più dalla 
borraccia quell’orrendo miscuglio di anice e cognac. 

Stamane Morganti era andato da Del Tullio per 
riconoscere la linea, ed io mi son messo a rivedere 
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le operazioni topografiche per la preparazione del 
tiro. 

Ero sull’osservatorio, distante centocinquanta 
metri dalla batteria, e col goniometro collimavo 
alla stadia che Carfì teneva ritta sul pezzo di base. 
A pochi passi da lui Biaggioli ripeteva i miei ordini. 

Un autocarro è uscito dalla linea, ha tagliato 
la pianura veloce come un razzo, lasciando una 
scia di polvere, ed è corso a nascondersi dietro la 
collinetta della batteria. Inseguendolo, una raffica 
è scoppiata improvvisa fra i pezzi. Lna sola. Ho 
sentito dei gridi e sono accorso. Il sottotenente 
Moltesi era ferito alla caviglia. Biaggioli aveva il 
torace aperto da una scheggia che gli usciva a metà 
delle spalle, vicino alla spina dorsale. Come urlava! 
Doveva soffrire orribilmente. La faccia era spa¬ 
ventosamente contratta. Digrignava le mascelle. I 
cari occhi buoni erano pieni di orrore, erano iniet¬ 
tati di sangue. 

Abbiamo caricato tutti e due su un autocarro 
che è partito lentamente, sobbalzando sul terreno 
rotto. Ad ogni scossa il grido si ripeteva più atroce. 

«Non può salvarsi. Non arriverà neanche al¬ 
l’ospedale », ha detto il dottore. 

Son rimasto lì intontito fin quando ho sentito 
quel grido spegnersi nella lontananza. 

Poi mi son chiuso nella cabina di un autocarro. 
Cortis mi ha raggiunto. 

È la guerra. Ma non la guerra che si legge sui li¬ 
bri, quella delle cariche, degli squilli di tromba, 
della gloria. 

Forse una volta era così, e la morte si andava ad 
affrontarla tutti insieme, in folla. La si incontrava 
faccia a faccia. Era una bella sfida. 

Ora rincontro dura settimane e mesi, in spazi 
sterminati, ove ciascuno è solo con la sua anima. 
E la morte è sempre vicina, mangia nella vostra 
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gavetta, dorme nella vostra buca, è compagna dei 
vostri compagni e dei vostri pensieri. Vi è di fianco, 
alle spalle, vi aspetta dietro l’angolo per colpirvi a 
tradimento. 


9 gennaio 

Stanotte abbiamo passato il reticolato di E1 
Agheila, al fondo del golfo della Sirte. Fra noi e il 
nemico c’è il deserto, la ritirata è finita. 

Il nemico ha perduto il contatto, si muove timi¬ 
damente. È solo la forza d’inerzia del suo maggior 
peso che lo porta ancor avanti, verso di noi. Ma 
la sua volontà e il suo slancio offensivo sono fiac¬ 
cati. Non può attaccarci e non vuole. 

L’esercito britannico, espressione dello sforzo 
bellico di un impero di quattrocento milioni di 
abitanti, che comanda tutte le risorse della terra, 
segna il passo davanti alle sparute divisioni italiane 
e tedesche, scarse di armi, di viveri, di benzina, di 
munizioni, quasi isolate dal mare; deve rinunziare 
alla conquista di Tripoli che aveva promesso al 
mondo. È così esausto che ha bisogno di mesi e me¬ 
si di riposo per ritentare la prova. 

Militarmente la sua è stata una vittoria di Pirro. 
Ha avuto perdite sanguinose negli attacchi e nei 
nostri ritorni offensivi. È stato ingannato, sorpreso 
e spesso battuto da un nemico molte volte inferiore 
per quantità e qualità di armi. 

È stato l’afflusso incessante di cannoni, carri e 
aeroplani che ha piegato la nostra volontà. Non 
uomini ma un torrente di acciaio ha coperto la 
Marmarica e la Cirenaica, e le ha materialmente 
occupate. Ma la gloria militare non è del vincitore 
questa volta, è nelle tombe frettolosamente scavate 
che abbiamo lasciato indietro dove giacciono i vin- 
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ti, come Biaggioli e Pieroni, come Dal Fabbro e co¬ 
me tanti altri, che quasi disarmati si son battuti 
contro un nemico che non odiavano. 

Il ghibli a quest’ora ha schiantato e spezzato 
quelle rozze croci e la storia che è scritta dal vinci¬ 
tore tenta di portarci via anche l’onore e insulta 
quelle povere tombe. 







DI NUOVO A EL MECHILI 


Al fondo dell’arco della Sirte la tormenta è cadu¬ 
ta, come risucchiata dalle sabbie, e ci ha lasciato 
andare. Per poco. Presto si è levata a furia per tra¬ 
scinarci verso là dove prima ci ghermì. 

Ci aveva posato sull’orlo d’un vallone squallido, 
nel deserto squallido. Era sconosciuto; ora sappia¬ 
mo si chiama Uadi el Fàregh e dai bollettini di 
guerra tutto il mondo lo sa. Taglio profondo stretto 
fra due labbra di roccia, è un fossato anticarro che 
incute rispetto, che fa parlare di sé. 

Lontano dall 'Ariete, che si raccoglieva più indie¬ 
tro, nel largo intervallo fra due divisioni di fanteria, 
il mio gruppo guardava un tratto dell’Uadi el Fà¬ 
regh. Non una autoblinda, neppur un uomo si son 
visti. Al decimo giorno è arrivato Tonini con tre 
pezzi rimessi in efficienza,, la grande novella che il 
5 gennaio un convoglio con le coperte gremite di 
carri e cannoni è entrato nel porto di Tripoli, l’or¬ 
dine di raggiungere appena buio la divisione ch’e¬ 
ra pronta per muovere. 

Nelle ultime ore della notte illune il gruppo, di 
nuovo su due batterie di quattro pezzi l’una, pren¬ 
deva posizione lungo il margine del campo minato 
di Marsa el Brega a protezione di fanterie tedesche 
già incolonnate per ripiegare. Nel piccolo porto 
bruciava l’incendio che precede gli abbandoni e si¬ 
gnifica ritirata. 

Assieme alla prima luce un motociclista tedesco 
è comparso. Distribuiva volantini. 

Soldati tedeschi e Soldati italiani. 

Voi avete già sostenuto dure battaglie contro un 
nemico di superiorità schiacciante. Il vostro spirito, 
però, è intatto. 
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Attualmente siamo superiori di forze al nemico 
che sta davanti. È per annientarlo che l’Armata 
muove oggi all’attacco. 

Io, in queste giornate decisive, mi aspetto che o- 
gni soldato dia tutto se stesso. 

Viva l’Italia. Viva la Germania. Viva i nostri Con¬ 
dottieri. 

Il Comandante generale 
delle Truppe Corazzate 
Rommel 

All’alba del 21 gennaio 1942 come all’alba del 31 
marzo 1941, e dalla stessa linea in cui gl’inglesi 
credevano averlo ridotto a difesa, Rommel sortiva 
all’attacco. 

Col cuore in gola ho seguito le fanterie nel sen¬ 
tiero fra il campo minato. Era battuto solo da gra¬ 
nate rade e che venivan di lontano, tutt’altre dal 
tiro di sbarramento che, da un momento all’altro, 
temevo. Lasciati i più dei miei pezzi a disincagliar¬ 
si dalle mine fra le quali pur siamo incappati, ho 
raggiunto con gli altri la testa Ariete nel mo¬ 
mento che dalla Balbia entrava nel deserto a pren¬ 
dere di spalle gl’inglesi che le divisioni corazzate 
tedesche avrebbero rotto e travolto da sud, lungo 
Uadi el Fàregh. Fra i carri faceva spicco una frotta 
di semoventi appena sbarcati, splendidi nella ver¬ 
nice kaki ancora non incrostata di sabbia. Sullo 
stesso chassis cingolato dei carri, le bocche da fuo¬ 
co, non nella monumentale torretta e con lei pen¬ 
colanti, basse in casamatta, radevano, quasi con la 
volata annusavano il terreno. Muta di cani fra ca¬ 
valli, trattenuta al guinzaglio al partire in caccia, 
erano una meraviglia e una sorpresa. Comandante 
un artigliere dotto e spericolato, il capitano Vigliet- 
ti, mio grande amico. Spavaldamente ho affiancato 
a loro i miei pezzi zoppicanti al traino dei trattori 
asmatici. Mostriamo come si marcia al nemico. 
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Fuori della formazione, a destra, scruto dalla mia 
scala il deserto, la pistola a razzi già pronta per se¬ 
gnalare il nemico che di là deve apparire se gli ta¬ 
gliamo la strada. Invece, dopo qualche ora, avvi¬ 
stiamo i reparti motorizzati inglesi, riconoscibili ai 
bianchi, alti teloni, sciamanti davanti a noi verso 
est. Nella luce limpida mattutina del sole alle spalle 
sembravano a tiro di schioppo. Col binocolo stavo 
stimando meglio la distanza quando Rommel mi 
fu accanto, piovuto non so da dove. 

Fece un gesto imperioso che voleva dire: « Metti 
le code a terra e sparagli addosso ». « Ich habe keine 
Schussweite (Non ho gittata abbastanza) », ho dovu¬ 
to rispondergli mentre saltavo sul primo trattore 
per serrar sotto. Si morse una mano e crollava il 
capo il Comandante generale delle Truppe coraz¬ 
zate, guardando andar via i vegliardi 75/27 modello 
1906, che ormai si facevano pipì sulle scarpe. 

Non abbiamo aperto il fuoco quel giorno e nep¬ 
pure i seguenti che videro l’accerchiamento a sud 
di Agedabia e la rotta della I divisione corazzata in¬ 
glese. Protagoniste sono state le velocissime forze 
corazzate tedesche. Le affiancammo con qualche 
puntata profonda nel deserto ma che cadde nel 
vuoto, con sbarramenti tanto radi sulla rete di pi¬ 
ste a maglie tanto larghe che i fuggiaschi ci son pas¬ 
sati. Tutt’il trofeo del mio gruppo una pistola. Uno 
sbandato l’offrì in atto di resa al comandante in 
persona che a prima mattina, allontanatosi di qual¬ 
che cento passi in posizione defilata, s’accovaccia¬ 
va inerme. Fu redarguito per la mancanza di rispet¬ 
to. 

Frantumato il nerbo corazzato inglese, Rommel 
salì sul Gebel. Non aspettò le divisioni corazzate 
sue; con reparti ancora più veloci, gli esploranti, 
smilzi, senza carri e notevoli artiglierie, guidati 
spesso personalmente da lui a guizzanti manovre 
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ed urti impetuosi, determinò il crollo di intere bri¬ 
gate che allineavano, assieme a forze più numerose 
e migliori mezzi, generali disorientati e smarriti. Fu 
un capolavoro di inseguimento. In una settimana 
Rommel dall’altipiano cirenaico riconquistato s’af¬ 
facciò alla piana marmarica. 

L’ultima volta che il gruppo ha sparato prima di 
esser qua, attorno a E1 Mechili, è stato il 28 gennaio. 
Ho visto sfuggirmi, e l’avevo a portata di mano, una 
vittoria piccola, ma nella sua piccolezza completa 
e tutta mia. L’unica nella vita. Quante volte ci ho 
ripensato ! E quante ci ripenserò ! 

Marciavamo da Antelat su Bengasi per la pista 
di Sceleidima. La pista corre al piede di contraf¬ 
forti del Gebel che paralleli come quinte scendono 
un dopo l’altro alla pianura. Passando da contraf¬ 
forte a contrafforte, esploravo. Così subito vidi le 
fiamme della batteria che da Sceleidima aprì il fuo¬ 
co verso ovest, contro i carri. Era mezzogiorno 
circa. Ho piazzato nella piega fra due quinte i can¬ 
noni di Morganti e ho atteso che almeno uno inter¬ 
rasse tanto la coda da poter sparare. A carica mas¬ 
sima, che squassava tutto l’affusto, i colpi cadeva¬ 
no sparpagliati e, nel sole, neppur si vedevano be¬ 
ne. Eravamo a un sette chilometri, troppi per noi. 

' Un paio di chilometri, o più, oltre, ho trovato una 
simile piega. Una intera batteria c’entrava e, non 
vista, avrebbe preso d’infilata l’inglese che ora da 
quel che sarebbe stato l’osservatorio, si vedeva per¬ 
fettamente. Contavo uno ad uno cannoni e auto¬ 
mezzi. Era un esercizio da scuola di tiro, una occa¬ 
sione da non sciupare. Non ho fatto da me, a furia 
come uso, ho voluto lasciar fare come alla scuola 
di tiro. Ho chiamato Tonini in ricognizione, così è 
prescritto, e gli ho spiegato la presa di posizione, 
un classico « a sinistra in batteria ». 

Tonini tardava a tornare ed io mi arrovellavo al- 
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l’inefficace fuoco di Morganti, quando mi han 
chiamato al comando. Il nuovo comandante la di¬ 
visione mi ha mostrato una posizione li presso. 
Troppo lontana, troppo scoperta. Il nemico m’a¬ 
vrebbe visto com’io lo vedevo e, più rapido e po¬ 
tente, fatto fuori prima di mettere in batteria. 
Stizzito: «Guardi dov’ero arrivato», ho mostrato 
col dito al generale la colonna di Tonini uscente 
dalla posizione finalmente raggiunta dalla quale 
per stare a sentir lui l’avevo dirottata. Frattanto, 
minacciata d’accerchiamento dai carri, la batteria 
inglese fuggiva non senza aver fatto danni. 

Due trattori che tardavano a mettersi in moto a- 
vevan fatto perdere tempo a Tonini. Io sarei venuto 
avanti con due pezzi soli. Avevamo buon gioco. Sa¬ 
rebbero certamente bastati a ridurre al silenzio e 
catturare, cannoni e automezzi intatti, la batteria di 
Sua Maestà Britannica. Che peccato! 

Dunque siamo a E1 Mechili. È marzo. Anche il 
feroce clima africano cede alla primavera. Tappeti 
di muschio chiazzano il deserto. Sono di un verde 
pallido, timido di giorno, ma all’alba ed al tramon¬ 
to quando il sole li assale di sbieco si accendono di 
viola e di azzurro, danno il loro colore a tutte le 
sabbie fino alle dune giallo rosa che chiudono l’o¬ 
rizzonte là in fondo. 

Anche il deserto ringiovanisce e sorride al cre¬ 
puscolo di primavera, come una sgualdrina vecchia 
ancora lusinga sotto il belletto con il favore della 
luce elettrica. 

Io ho un piccolo regno di cui sono il re. Due chi¬ 
lometri di fronte fra due piccoli rilievi. Nel mezzo, 
a grandi intervalli, sono le mie due batterie. Sul ri¬ 
lievo nord un osservatorio, sul rilievo sud un altro 
osservatorio, il mio. Di qui domino, sovrano asso¬ 
luto. Veramente il rilievo non è che una mezza me¬ 
la alta non più di una diecina di metri sul deserto, 
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ma porta in cima infissa la mia insegna, una scala a 
pioli. È la stessa vecchia scala a pioli che era ritta 
sul mio trattore nella guerra di movimento, nel 
mezzo della tormenta. 

Ad alcuni deve sembrare arcigna come il castello 
dellTnnominato, perché i nuovi ufficiali arrivati al 
comando di divisione dopo la battaglia, dicono che 
ho cattivo carattere. Veramente solo i superiori, 
anzi solo alcuni superiori lo dicono. Per loro, a dire 
la verità, ce l’ho anche pessimo. 

Durante un pranzo i miei amici carristi, a cui mi 
lega un cameratismo più forte di una fratellanza di 
sangue, mi hanno fatto omaggio di una pergamena 
nella quale mi nominano Duca della Scala. 

C’è il mio trattore grande grande, ci sono io pic¬ 
colo piccolo, ritto con le mani afferrate al para¬ 
brezza, la bustina con la visiera rovesciata, la faccia 
imbronciata dei giorni di battaglia, c’è la scala a 
pioli e in cima, questa volta, un fiasco di Chianti. 

I giorni di battaglia sembrano ormai lontani, 
ma nei racconti se ne ricercano tutti i dettagli, si 
rivivono tutti i minuti, con dolore, con amore. 

« E che facesti quella volta?... E tu allora dove 
eri?... Ricordi?... » 

Sì, ricordo. E sempre ricorderò. 

II mio tratto di fronte è tranquillo. Solo ogni 
tanto, alla prim’alba, quando gli occhi sono ancora 
carichi di sonno e il deserto ancora va scotendo il 
buio con qualche brivido di freddo, vengono due 
aerei inglesi a mitragliare. Vengono così rasente 
terra che è quasi impossibile seguirne il volo con le 
armi automatiche. Ma anche le loro sventagliate di 
pallottole sono innocue. Siamo così dispersi e im¬ 
mersi nelle sabbie che colpirci è come voler sce¬ 
gliere una goccia nel mare. Ormai quasi non ci fac¬ 
ciamo caso. Neppure i cammelli, che passeggiano 
fra le linee, affrettano i loro passi lunghissimi con 
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cui misurano il deserto con il sussiego e l’albagia 
di baronetti inglesi in una cerimonia di Corte. 

E nel barlume, al confine dell’orizzonte, al di 
fuori della nostra gittata, spuntano due carri leg¬ 
geri inglesi. Sempre allo stesso posto, sempre alla 
stessa ora, precisi e puntuali come una coppia di 
carabinieri. O sono agenti provocatori? 

E spesso, di notte, quando tutte le stelle bruciano 
e i miei pochi chilometri quadrati di sabbia, en¬ 
trati nelle tenebre, diventano un impero come il fir¬ 
mamento, arrivano i bombardieri. Accendono i lu¬ 
mini sulle nostre teste, ronzano, ronzano, si allon¬ 
tanano, si approssimano, sembra cerchino con cura 
il bersaglio, poi lasciano cadere a caso qualche 
spezzone. 

I pezzi antiaerei latrano, mettono altre stelle fra 
le stelle. Luccicano le stelle degli uomini un istante 
poi precipitano, ferraglia spenta, nel cimitero del 
nulla. Tanto e non più durano nell’eternità immen¬ 
sa le lunghe guerre, gli odi inestinguibili, le pia¬ 
ghe insanabili, gli amori imperituri. Ma pure ogni 
sera si spende tant’oro da far la dote a cento ragaz¬ 
ze innamorate. 

Le mie ore di giorno le passo all’osservatorio, ai 
piedi della scala, aspettando il nemico e leggendo, 
quando non vado a trovare i due vecchi amici, i 
comandanti le mie due batterie, Tonini e Morganti. 
Tutti i giorni alla mezza mangio una gavetta di ran¬ 
cio caldo con Morganti e il suo sottocomandante 
Mondini. 

Morganti è piccolo, robusto, precocemente cal¬ 
vo, ha i baffi e due occhi sorridenti fra le guance 
rotonde. Veramente solo adesso ricominciano a 
tondeggiare. È figlio unico di genitori già anziani, 
ha moglie e due figli paffutelli come lui che adora. 
È intelligente, attivo, affettuoso, buon soldato sen¬ 
za iattanza e buon artigliere. È stato il mio braccio 
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destro durante quei mesi di battaglie ininterrotte, 
che le circolari chiamano un ciclo operativo. Ora 
riordina e cura la sua batteria con entusiasmo tran¬ 
quillo e la meticolosità attenta di una madre di fa¬ 
miglia. 

Soffre di nostalgia, ma non vuole tornare indietro 
che a guerra vinta. « Vedi », mi ha detto un giorno, 
indicandomi la macchina dove ha il suo comando, 
« non mi allontanerò mai da quel Lancia Ro ». 

Morganti e Mondini, siete morti assieme come 
siete vissuti, accanto a quel Lancia Ro, colpiti dalla 
stessa granata ad E1 Alamein quando io non c’ero. 
Se io fossi stato ancora lì forse avrei saputo rispar¬ 
miare il vostro sacrificio. È un rimorso che non mi 
dà pace. 

Mondini è alto, sottile, non alza mai la voce, ha 
con me e con i soldati la gentilezza timida, un po’ 
impacciata delle signorine di un tempo, ma quella 
compostezza non lo abbandona mai fra le canno¬ 
nate. È laureato in lettere. Lo chiamo il Professore. 
Anche i soldati lo chiamano affettuosamente il 
Professore. 

La batteria di Morganti è già rifatta, direi ri¬ 
nata. Ha tutti i suoi cannoni, i suoi trattori, i suoi 
automezzi, quasi non gli manca uno spillo. Durante 
la ritirata e la riconquista Morganti ha fatto tesoro 
di quello che aveva, ha fatto bottino di tutto quanto 
ha trovato. 

Anche la batteria di Tonini è restaurata. Ne 
avevo dovuto abusare un po’ troppo per tenere a 
punto almeno Morganti. Il lavoro di ricostruzione 
è stato più lungo, più difficoltoso. Ma Tonini è 
buon lavoratore quanto è buon combattente. 

Solo Cortis, che ora è il suo sottocomandante, 
non ritorna quello di un tempo. 

Cortis è il più buono ed era il più giocondo di 
noi. La battaglia ancora riusciva a gettarlo in una 
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esaltazione spensierata; ora quello stimolante è 
mancato. È distratto, assente, quasi abulico. 

Ha ripreso a farsi la barba, ma solo di rado, e 
in compenso ha perduto l’ultimo paio di occhiali. 
Ha uno sguardo dolente nei suoi dolci occhi pallidi 
di miope. Giorni fa il generale gli ha chiesto una 
informazione sul passato della divisione della 
quale è uno degli ufficiali più anziani. Gli ha rispo¬ 
sto: « Giro da sedici mesi il deserto che è tutto e- 
guale ed il tempo è tutto eguale. Non so mai dove 
sono e non so mai che giorno è ». 

Il gruppo rinasce con la primavera. Le macchine 
ansimano di più nella sabbia ma camminano tutte, 
i vecchi cannoni sono un po’ più vecchi, ma sono 
lustri e pronti, gli uomini sono riposati, hanno una 
minestra calda ogni giorno ed acqua quasi a volon¬ 
tà almeno per bere. Perfino i pidocchi sembra che 
abbiano firmato un armistizio che però rompono 
troppo volentieri. 

A dieci chilometri gli inglesi si preparano per il 
prossimo incontro. 

A sera, prima che l’ombra cali, mi ritiro sull’auto¬ 
carro comando che è incassato nel rovescio della 
montagnola con la scala. 

L’autocarro comando è la casa ambulante della 
mia piccola tribù. Una tribù di dodici uomini nel 
deserto. Siamo cresciuti perché dobbiamo tenere 
efficiente ed all’erta una interminabile rete di col- 
legamenti che unisce la montagnola sperduta fra 
le sabbie con gli altri punti sperduti fra le sabbie 
dove sono le batterie, i bersaglieri, i comandi. 
L’autocarro è zeppo fino al telone, strumenti di 
precisione, badili, i viveri secchi, l’acqua, la benzi¬ 
na, che occorrono per mangiare e bere un paio di 
settimane e per arrivare a scelta ad Alessandria o a 
Tripoli, come la fortuna vorrà. 
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Siamo sempre pronti a muovere al primo cenno, 
il trattore ha già le corde per riprendere la sua 
scala. 

Fra i barili han cacciato di sghembo una brandi¬ 
na. È per me. L’abbiamo trovata durante la ricon¬ 
quista in un campo di aviazione abbandonato. 
Sul fondo di uri barile mangio la mia cena. Nel so¬ 
lito coperchio di gavetta un pugno di riso in bian¬ 
co che condisco con mezza scatoletta di sardine. 
Ho dichiarato che è riso alla valenciana e che è ot¬ 
timo. Le sardine sono norvegesi, residuo del sacco 
alle sussistenze tedesche di Bengasi. Quando riso 
non c’è, trito mezza tavoletta del cioccolato che mi 
han mandato da casa e la sciolgo in un gavettino 
di acqua bollente. C’inzuppo del pane. Ma allora la 
cena è meno buona, perché il cioccolato è amaro e 
l’acqua è sempre un poco salata. 

Ai piedi dell’autocarro, su un fuoco di sterpi 
secchi strappati alla pietra, in una vecchia pentola 
rugginosa, i soldati riscaldano con una goccia d’o¬ 
lio qualche rimasuglio di rancio. La cucina si fa 
prima che venga buio perché il nemico non veda il 
chiarore. Dall’alto della montagnola cade ogni tan¬ 
to il grido monotono di Carfì: « Niente di nuovo ». 
Carfì ha la voce stridula. Delle volte mi sembra un 
gufo lassù. 

Quando la pentola fuma, il capo pattuglia, capo- 
ralmaggiore Rossi, fa le parti, poche cucchiaiate 
a ciascuno. Non dimenticano mai di offrirmene. 
Mangiano in silenzio, piano, forse per illudersi di 
mangiare di più. Poi, quando tutti han finito, Rossi 
intona il rosario. 

La prima sera quel mormorio mi ha sorpreso, 
poi mi è sembrato di ricordare di averlo sentito 
anche altre volte, accanto a me, le sere di battaglia. 
Ma allora non ci facevo caso. Non avevo tempo 
neanche per ascoltare. 
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Ora ascolto e guardo i miei uomini. 

Giacciono in semicircolo poggiando i gomiti 
contro la terra squallida. Sono vestiti di cenci in¬ 
ternazionali, italiani, tedeschi, inglesi. Han le scar¬ 
pe sdrucite, qualcuna a brandelli tenuti assieme 
dal filo di ferro. Braccia e gambe nere, muscolose, 
sembrano scolpite nel bronzo. Occhi socchiusi, 
volti scarniti, pensosi, che l’ombra calante scava e 
fa più scarniti e più pensosi. Volti più vecchi dei 
loro anni. Sento per i miei uomini un grande amo¬ 
re. Fra loro Biaggioli non c’è e molti altri non ci 
son più. 

Pregano sommessi in coro. La nenia fluisce u- 
guale come un gorgogliare di fonte. Filtra attra¬ 
verso le dure parole della lingua sconosciuta un vi¬ 
no mistico. Goccia nell’anima. Sotto le palpebre 
abbassate le chiese dei paesi lontani risplendono di 
ceri accesi e di fiori e le Madonne sorridono al 
Bambino e all’Umanità sofferente con infinita 
pietà. 

* * * 

Solo Cortis non riposa e non guarisce. Ha qual¬ 
cosa che lo rode dentro, forse la stessa cosa che 
rode anche me. 

Oggi camminava solo, piano; l’ho raggiunto. 
Mi ha guardato col suo sguardo vago senza abboz¬ 
zare un sorriso come usa quando m’incontra. Ha 
detto semplicemente: « La guerra è perduta ». Ho 
preso la coltellata in petto senza fiatare. 

Sì, Cortis, anch’io lo so, come tu lo sai, ma non 
te lo dico e non te lo dirò mai che la guerra è per¬ 
duta. Lo temevo già appena fu dichiarata, ma cac¬ 
ciavo via il pensiero con orrore come se fosse un 
delitto, come se fosse tradire la Patria. Ma il ti¬ 
more tornava ed ora è certezza. 
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Io non credo alla ineluttabilità storica delle guer¬ 
re. La ineluttabilità dovrebbe derivare da ricorrenti 
malaggiustamenti internazionali che non posson 
trovare altra via di soluzione che il conflitto arma¬ 
to. La pace è un armistizio in cui altri malaggiusta¬ 
menti ed altri conflitti armati si preparano. 

La guerra è legge naturale dell’evoluzione del¬ 
l’umanità, è nell’ordine di vivere del creato, è 
santa. 

No, la guerra si può evitare da uomini saggi, 
ma non tutte le guerre si possono evitare perché 
non tutti gli uomini sono saggi. Alcuni sono pazzi 
ed ambiziosi e le guerre le vanno cercando. Così 
ci sarà sempre il delitto, perché criminali ci saran¬ 
no sempre. È in questo la fatalità storica della 
guerra e del delitto. Ma il delitto è contro natura e 
non è santo. La guerra non è santa. Dire che è san¬ 
ta è già fare la guerra. È già un crimine. 

Una necessità o una ineluttabilità dovrebbe es¬ 
sere, credo, una forza formidabile tanto che tra¬ 
scina tutti, anche i nolenti. Appunto per ciò non 
può passare inosservata, per la contraddizion che 
noi consente. 

È strano che questa volta, su tanti milioni di ita¬ 
liani, solo una persona l’abbia percepita, la necessi¬ 
tà storica di questa guerra, un veggente. O non sarà 
un visionario, che, disprezzando, sostituisce la sua 
sensibilità a quella di tutto un popolo, come, di¬ 
sprezzando, ha sostituito la sua volontà e la sua ra¬ 
gione alla loro? 

Ma ora che ci siamo, bisogna farla bene la guer¬ 
ra. Non c’è altra scelta per uomini d’onore. E tu 
ed io, Cortis, siamo uomini d’onore perché siamo 
ossequienti alle leggi morali della nostra era. 

L’uomo d’onore è schiavo dell’idea madre della 
civiltà del suo tempo. Amò solo la sua città ai 
tempi della Grecia è dei Comuni, ama ora solo la 
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sua nazione, amerà il mondo domani. Egli è fedele 
alla Patria così com’essa si sviluppa nei millenni. 
In fatto di Patria e d’onore non si può essere re¬ 
trogradi o precursori. 

Ecco perché, Cortis, siamo qui a combattere una 
guerra perduta. 

Ma perché questa guerra era perduta a priori? 
Che forse fra le combinazioni di eventi che le osti¬ 
lità rendevan possibili non ce n’era neppur una 
favorevole all’Italia? Lo studioso di cose militari 
risponderebbe che qualcheduna ce n’era e più di 
una. Ma se ci si domanda (ed è questo il nocciolo 
della questione): era l’Italia nel giugno 1940 in 
grado di afferrare e sfruttare quelle combinazioni 
favorevoli? Allora la risposta categorica è no. 

La dichiarazione di guerra dell’Italia spalancò 
una porta fatata sulla via della vittoria. La via era 
il Mediterraneo, perché è là, non nelle steppe 
russe, la chiave strategica della guerra. Hi¬ 
tler, ipnotizzato dal sogno di Mein Kampf di conqui¬ 
stare l’Ucraina, non se ne è accorto e man mano 
che inseguendo quel sogno più si è cacciato nelle 
steppe, dippiù si è perduto. Ormai non può tornare 
indietro. Qualsiasi successo militare non potrà 
piegare la Russia alla pace. Un re o un governo de¬ 
mocratico possono firmare una pace di sconfitta, 
ma l’oligarchia di uno stato totalitario non può, 
senza firmare la sua condanna di morte. E finché 
quella oligarchia è in vita, il popolo non si ribella. 

Son cose che Hitler dovrebbe sapere. 

Non resta che occupare la Russia dal Dnieper 
al Mare di Bering. E questo è impossibile. Le on¬ 
date di soldati russi si riformeranno incessantemen¬ 
te sgorgando di sotterra e ritorneranno, come la 
marea ritorna ed inghiotte con paurosi rigurgiti 
quanto aveva lasciato all’asciutto. La strategia 
di Hitler è vana come il gioco dei bambini sulla 
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spiaggia, che con dighe di arena si illudono di cat¬ 
turare il mare. 

Oppure. Ammettiamo anche che per un mira¬ 
colo Hitler riuscisse a neutralizzare definitivamen¬ 
te la Russia Non per questo gli eserciti rimasti di¬ 
sponibili avrebbero avanzato di un passo verso la 
vittoria. Essi sarebbero condannati a rimanere in 
ozio con le armi al piede al di là del fosso della 
Manica e del Mediterraneo, assistendo impoten¬ 
ti a quanto avviene sull’altra sponda. Sull’altra 
sponda, a nord e a sud, si accumula ed ogni giorno 
in ragione geometrica si moltiplica una potenza 
militare che quando si metterà in moto li schiacce- 
rà col suo peso. 

Potrebbero forse quegli eserciti tentare le vie del 
Caucaso e dell’Asia Minore, ma queste né per vi¬ 
cinanza di basi, né per comodità di trasporti sono 
a loro più favorevoli che non alle armate anglo- 
americane. 

No, la chiave strategica della guerra, non è nelle 
steppe della Russia, è nel Mediterraneo. Si chiama 
Suez. Basta scrollare Suez che tutto lo schieramen¬ 
to britannico dal Sudan al Libano al Golfo Persico 
rovina come un castello di carte e Malta con lui. 
Di sotto le rovine la punta del pugnale avanza 
ancora verso il cuore del nemico, le Indie, quasi 
lo sfiora. 

Ma l’India sarebbe solo una minaccia, o una 
speranza, comunque una eventualità, altro sarebbe 
certezza, il Mediterraneo nostro. 

Il Mediterraneo non è solo un mare, è una regio¬ 
ne geografica che include a sud Siria, Mesopota- 
mia, Palestina, Egitto e tutta l’Africa fino ai deser¬ 
ti e l’Atlante cioè Libia, Tunisia, Algeria, Maroc¬ 
co. Tutta la regione con le sue risorse incalcolabili 
sarebbe inclusa nell’Asse. Gli stati rivieraschi, 
Spagna, Jugoslavia, Grecia, Turchia e perfino la 
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Francia, alcuni diffidenti, alcuni nemici, divente¬ 
rebbero collaboratori interessati, legati allo stes¬ 
so destino. Le marine italiana, francese, greca, 
spagnola indisturbate caricherebbero i grani e i 
fosfati della Tunisia, dell’Algeria, il cotone d’Egit¬ 
to, i minerali della Spagna, gli olii di Spagna e di 
Grecia, il petrolio degli oleodotti di Mossul e for¬ 
se quelli del Golfo Persico. 

Gli anglo-americani non potrebbero neppure 
pensare ad uno sbarco nel nord Africa, e quanto 
gioverebbe loro uno sbarco nella lontana Casa¬ 
blanca, quando l’Asse attraverso il Mediterraneo 
sicuro ed i tanti porti potrebbe andare incontro a 
loro con forze maggiori? 

Soddisfatti i bisogni di guerra, appagate le spe¬ 
ranze, eliminati i pericolosi approcci per l’attacco, 
allontanata ogni seria azione aerea dal Sud Europa, 
tornate molte braccia ai campi e alle officine, tra¬ 
sformata tutta l’Europa in un concorde cantiere, 
l’Asse potrebbe anche rinunziare all’offesa e chiu¬ 
dersi in una difensiva che sfiderebbe il tempo e il 
mondo. E col tempo il mondo sarebbe venuto a 
patti. Ormai è troppo tardi. È troppo tardi da quan¬ 
do Hitler ha attaccato la Russia. 

Ma, torniamo al nocciolo della questione, pote¬ 
va l’Italia nel giugno 1940 ragionevolmente spera¬ 
re di raggiungere Suez? No. 

Qualunque meta, perché abbia seria probabilità 
di essere raggiunta, deve essere chiaramente vista 
dal capo, da lui tempestivamente segnalata ai gre¬ 
gari. Insieme debbono studiare la via, spianarla, e 
poi seguirla con la rapidità che può essere indi¬ 
spensabile. Di più il progetto deve includere un lar¬ 
go margine per gli errori inevitabili, per reazioni 
avverse imprevedibili. Qualunque impresa studiata 
in modo che possa riuscire solo nel caso che tutto si 
svolga regolarmente secondo un piano che non 
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consente deviazioni è in anticipo condannata al fal¬ 
limento, perché l’uomo non è mai esecutore perfet¬ 
to e perché fatalmente circostanze sorgeranno a ri¬ 
chiedere una elasticità per cui il piano non fu cal¬ 
colato. Una volta, una volta sola nella storia milita¬ 
re, che io sappia, tutto si è svolto secondo il piano. 
Fu ad Austerlitz. 

La vigilia della battaglia Napoleone salì a caval¬ 
lo l’altura che divideva i due campi. Lunghe ore, 
senza scambiare una parola con ì suoi aiutanti, stet¬ 
te immobile, assorto a scrutare il terreno, a seguire 
i movimenti del nemico che si schierava in battaglia. 
Non un dettaglio certo potè sfuggire a quella pene¬ 
trante attenzione. 

A sera chiamò a rapporto i generali e parlò. Fu 
semplice e chiaro. Gli austro-russi avrebbero at¬ 
taccato la destra dei francesi, avrebbero tentato so¬ 
verchiarla per colpire alle spalle il grosso e tagliar¬ 
lo dalla via della ritirata, la strada di Vienna. L’ala 
destra francese era coperta dal corso di un piccolo 
torrente, il Goldbach, non profondo né largo, ma 
dalle sponde alte e ripide. Un solo ponte lo scaval¬ 
cava ed il ponte era ancora guardato da stagni che 
in quel dicembre 1805 erano ghiacciati. Il torrente 
era insomma un ostacolo per gli attaccanti che sa¬ 
rebbero stati costretti ad esercitare il maggior sfor¬ 
zo attraverso il ponte, dopo aver superato gli stagni. 
Là i pochi avrebbero potuto resistere ai più, inflig¬ 
gere perdite maggiori e obbligare gli austro-russi a 
impegnare successivamente tutte le riserve nel ten¬ 
tativo testardo, assottigliando il centro dello schie¬ 
ramento fino a ridurlo a un velo. Allora, solo allora, 
il centro dell’Imperatore sarebbe scattato all’attac¬ 
co. Soult avrebbe sfondato, raggiunto il villaggio di 
Austerlitz e chiuso il nemico fra il ponte e gli sta¬ 
gni. 

Napoleone ordinò che il piano fosse minutamen- 
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te spiegato ai battaglioni riuniti a bivacco. Mai for¬ 
se un generale osò tanta imprudenza. Ma era im 
prudenza che voleva un premio, la collaborazione 
intelligente del più umile soldato. 

Lo storico radieux so lei l di Austerlitz vide la bat¬ 
taglia che l’imperatore aveva previsto, la sua batta¬ 
glia più semplice e bella, quella che racchiude la 
somma della sua arte, che è il suo simbolo. 

Al tramonto gli austro-russi invano si divincola¬ 
vano sotto la stretta di Soult. Il ghiaccio degli sta¬ 
gni, infranto dalle cannonate, cedeva al peso e in¬ 
ghiottiva uomini, cavalli e cannoni. 

Gli eventi furono pari alle previsioni, l’esecuzio¬ 
ne fu pari al piano. Ma Napoleone era Napoleone 
e le sue previsioni non si spingevano oltre limiti ri¬ 
stretti di spazio e di tempo. 

Ora vediamo se nel giugno del 1940 la marcia su 
Suez fu prevista e preparata con un minimo di se¬ 
rietà. Tutto dimostra di no. 

L’impresa era tecnicamente non difficile. La 
marcia nel deserto logisticamente penosa ma le di¬ 
fese mediocri e le truppe inglesi scarse e neanche 
perfettamente attrezzate, l’aviazione inglese non 
imponente, il mare tranquillo. 

Un paio di divisioni corazzate e un paio di divi¬ 
sioni motorizzate sarebbero bastate allo scopo e sa¬ 
rebbero senza dubbio entrate in Alessandria. Ma a 
ciò era indispensabile che quelle divisioni fosse¬ 
ro al di là del mare, che la condotta di guerra deser¬ 
tica fosse stata studiata e assimilata dai quadri, i 
materiali adatti approntati. Di questo tutto è man¬ 
cato. 

È indiscutibile che Mussolini, cui sempre mancò 
costanza d’idee e di propositi, nonostante la sua 
vantata lungimiranza, non previde come probabile 
questa eventualità di guerra e non si prefisse in 
tempo chiaro e netto Pobbiettivo Suez. Altrimenti 
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il suo stato maggiore avrebbe ricevuto ordini pre¬ 
cisi, non avrebbe concentrato la sua attenzione in 
una guerra continentale fra i monti, avrebbe prepa¬ 
rato uomini e materiali per il deserto. Pochi ba¬ 
stavano e non ci furono. 

Era voce fra noi, e non so fin dove risponda a ve¬ 
rità, che in caso di guerra le colonie venivano ab¬ 
bandonate a se stesse e che si dovevano difendere 
con le loro sole risorse fin quando si poteva. 

Nei mesi che precedettero immediatamente la 
apertura delle ostilità arrivarono in Libia in fretta 
ed alla rinfusa materiali e truppe armate in modo 
ridicolo, male equipaggiate, peggio addestrate, 
completamente disorientate. Meglio che non ci 
fossero mai andate. Lo stesso Graziani non si vole¬ 
va muovere, ma ebbe l’ordine categorico dallo 
stratega. Sidi E1 Barrani fu peggio di una sconfitta, 
fu l’origine del panico e della vergogna. 

Insomma l’Italia poteva vincere in un caso solo: 
nel giugno 1940 impadronirsi fulmineamente di 
Suez. Ma essa non era preparata ad afferrare quel- 
l’unica occasione di vittoria. Epperciò non poteva. 
Ora l’occasione è sfuggita. 

Lo stesso uomo che solo ha voluto la guerra, ha 
preparato la disfatta. E noi combattiamo una guer¬ 
ra perduta. 










UNA CULLA 


Dagli abissi dello spazio e del tempo un’anima 
nuova è venuta a impigliarsi nella rete che annoda 
le vite umane. Si è impigliata e vagisce. 

E io sono venuto alla tua culla in punta di piedi 
perché ti ho sentito piangere. Dal mio studio una 
striscia di luce penetra la tua stanza, muore sulle 
tue coltri. Mi vedresti, se fossi sveglio, ma tu piangi 
in sogno. 

Mi domando se ricorderesti il mio viso qualora 
non mi vedessi più. Ma no, è impossibile; io non ho 
memoria di quando ero piccolo come te. 

La cosa più lontana che ricordo è un orologio a 
pendolo nella casa paterna. La lancetta faceva tap¬ 
pa ad ogni minuto come se muovesse a malincuore 
e volesse attardarsi nella felicità; le ore suonavano 
a rintocchi argentini, limpidi, lenti, così lenti che 
un uccello aveva tutto il tempo di aprire una sua fi¬ 
nestra sopra il quadrante, affacciarsi e lare a me e 
ai balocchi il verso giocondo: cucù... cucii... cucii... 

Mi circondava l’incanto. 

Ma quando, specchiandomi in esso, mi accorsi di 
me, cioè mi distinsi dalle cose, l’unità fu spezzata, 
l’incanto impallidì e respinsi i balocchi. 

E fui un pallido, timido collegiale vestito di gri¬ 
gio. E il solino inamidato mi segnava il collo imber¬ 
be di rosso, dal lungo star curvo sui libri. 

Forze sociali palesi ed occulte investivano l’ado¬ 
lescente, filtravano in lui, lo lusingavano, lo sotto¬ 
mettevano esaltandolo. Come la personalità s’inga¬ 
gliardiva veniva accresciuto il distacco, quasi che 
la contrapposizione fosse la sua ragion d’essere e il 
principio organizzativo del tutto. 

Io non volli essere straniero al mondo. Nei giorni 
solenni, nella crociera della Basilica, ove l’altar 
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maggiore bruciava per cento candele sotto la cupo¬ 
la snella, pregai Iddio. Ginocchioni sul marmo ge¬ 
lido gli chiesi che umiliasse la mia mente e nuova¬ 
mente immergesse il mio cuore nell’armonia delle 
cose. Ma non fui esaudito, perché il mio cuore era 
allora già tumultuoso di orgogliose aspettative. 

Ed ebbi vent’anni e sembrò risfolgorare l’incan¬ 
to. Ma non era lo stesso, io non ero nell’armonia, 
ma già la pregustavo perché ero sicuro che me ne 
sarei impadronito. 

Con avidità gioiosa la cercai nelle strade mae¬ 
stre, nelle vie anguste delle città, nei musei e nei 
postriboli, nelle officine e nelle caserme. La inse¬ 
guii nelle folli galoppate. Ebbro, perfino credetti, 
averla assaggiata in una bocca di donna, in un bic¬ 
chiere troppo colmo. 

Ascoltai professori d’università e demagoghi, le 
canzoni del popolo. Origliai alle cascate, allo stri¬ 
dere della pioggia nelle pinete. E qualche volta 
ho udito l’accento divino che fuggiva deludendo¬ 
mi. 

E cominciò la corsa col tempo. Studiai in fretta, 
senza comprendere, amai in fretta, senza godere. 
Il sorriso si spense e si spense l’incanto come il cie¬ 
lo muore sotto una ruggine di foglie, d’autunno. 
L’ora che suonava a rintocchi argentini, limpidi, 
lenti nella casa antica, batte alle mie tempie grigie 
violentemente, con la febbre del delirio. Ecco vedi, 
io non dovevo venire di laggiù per conoscerti per¬ 
ché sento che ti do questa mia febbre. Ma no, tu 
porti già in te il tuo male. Il tuo vagito non è solo 
di pianto, spesso è inquieto e ribelle. Nelle tue ve¬ 
ne fermenta lo stesso mio sangue, guasto da un tor¬ 
mento millenario. È forse questa la condanna del 
peccato atavico? 

Sarai diverso, molto diverso, ma, ho paura, non 
di me più felice. La felicità è ai piedi di un arcoba- 
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leno adescante sempre, raggiungibile mai. Con i 
primi passi ti metti in cammino e vai, vai. E ince¬ 
spichi e insanguinato riprendi la marcia di corsa, 
per tema di non arrivare. Senti prossimo l’affanno 
degli altri. Ma il tuo richiamo resta senza risposta e 
se ti volgi, ti troverai solo sotto un cielo cenere nel 
mondo vuoto dei visi che amavi, degli ideali in cui 
avevi fede. E correrai per pianure aride, per monta¬ 
gne nevose, per gole ove il vento fischia, per trin¬ 
cee battute dal fuoco, verso la felicità che è laggiù 
ai piedi dell’arcobaleno adescante sempre, rag¬ 
giungibile mai. 

Ora non piangi più, sei sveglio. Vedo il bianco dei 
tuoi occhi luccicare nell’ombra. Occhi sbarrati, 
spaventati, ostili. Neppur ti agiti, forse rabbrividi¬ 
sci sotto le coltri. Perché, figlio, perché? 

No, non temere, la guerra batte alla tua culla 
schiumando sangue ma il tuo guanciale è candido. 
Forse senti, com’io lo sento, portato dal vento un 
rullar di cannoni? Riempie il mio silenzio sempre 
appena sono solo, dacché tornai di laggiù. Ma nes¬ 
sun lo sa, è il mio rumore, è la mia pazzia. 

Tu certo non mi capisci, ma non posso parlare 
che a te, perché nessuno mi deve sentire. 

La guerra la lessi tutta in uno sguardo, il primo 
giorno. Un cielo di piombo versava una pioggia 
sottile, tetra su piazza Castello, sulla sagoma livida 
di palazzo Madama. L’Italia era stata chiamata a 
raccolta, perché colui avrebbe parlato per dare un 
annunzio. Io temevo. 

Venni al balcone, perché volevo vedere la reazio¬ 
ne del popolo, ma la piazza era deserta. Sul balcone 
accanto era una sartina chiusa nella veste da lavo¬ 
ro di lustrina nera. Ascoltò a capo chino le parole 
che cadevano nel vuoto. Quando colui ebbe finito, 
ci girammo per rientrare e i nostri sguardi s’incon- 
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trarono. Eran nel suo la vergogna per l’atto infame, 
un accoramento inesprimibile, un presentimento 
d’irreparabile sciagura. Sembrava che una anima si 
spezzasse dietro quegli occhi. 

Vissi in un istante tutta la guerra. 

No, non tutta. C’è anche la farsa. 

La sera per le strade oscurate una turba di sche¬ 
rani, urlava di bettola in bettola non so quali alalà. 
Mi hanno gridato: «Traditore» perché non mi uni¬ 
vo al baccanale; mi avrebbero aggredito se avessero 
osato. Son gli scherani che non ho mai incontrati 
sul campo di battaglia. E chiaman traditori i popo¬ 
lani che ho visto scendere da cinquanta chilometri 
in carri bestiame alle officine pericolose con sotto 
il braccio poco pan nero per la fatica del giorno, 
che ho visto, eroi oscuri, lavorare notte e giorno 
sotto le bombe sulle banchine spezzate, nelle sta¬ 
zioni crollanti, traditori i marinai, gli aviatori che 
l’abisso inghiotte, le donne che piangono, pregano 
e maledicono nelle code della fame, traditori gli in¬ 
dustriali che debbon produrre senza carbone né fer¬ 
ro, i generali e i soldati che senz’armi non vincono. 

No, noi non tradiamo; messi di sorpresa, d’ingan¬ 
no di fronte all’irreparabile, noi, i traditi, difendia¬ 
mo la nostra terra, le daremmo la vita, mentre gli 
scherani rubano, arringano, gozzovigliano. 

Il baccanale s’innalza, copre il rumor del canno¬ 
ne. Ed è perciò che essi non lo posson sentire. 

Eppure sembrò che un miracolo ci salvasse. 

«È stato un miracolo», mi scrisse Morganti. 
« Combattevamo da settimane e settimane contro 
un nemico non meno testardo e più forte di noi. Un 
giorno riuscimmo a far breccia, ma solo per restar 
chiusi fra la massa dei loro carri. Eran più di due¬ 
cento, modernissimi, ognuno col cannone da 75, si 
chiamano Pilot. Mi son visto fra pochi minuti sot¬ 
to terra o prigioniero in Egitto. Ma abbiamo tenuto 
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duro finché sono accorsi i nostri a tirarci fuori di 
là. E un altro giorno, quando eravamo così spossati 
che non più speravamo, gli inglesi hanno ceduto di 
colpo. Solo perché i loro nervi sono stati meno so¬ 
lidi dei nostri. Ora si arrendono a migliaia e a noi 
sembra di avere le ali. Ma un solo miracolo non ba¬ 
sta. » 

Tobruk, Bardia, Sollum, Sidi-el-Barrani, Marsa 
Matruk! Perfino Marsa Matruk, la munitissima 
piazzaforte, si arrese quasi senza colpo ferire. L’in¬ 
verosimile, l’inimmaginabile accadeva. Gli schera¬ 
ni cantavano la loro vittoria, acclamavano il genio. 

Ma a E1 Alamein la ferrea logica del numero ri¬ 
mise le catene agli eventi. Le mie lettere rimasero 
senza risposta. Sentii il rombo crescere, poi avanza¬ 
re irresistibile, pauroso, come fragor d’acqua che 
abbia rotto l’argine in una gola montana. 

Stamane è giunta la lettera che tardava e che te¬ 
mevo perché tardava. Era di Tonini. « Non ti ho 
scritto prima e non ti scrivo di più perché me ne 
manca l’animo... Il gruppo è distrutto per la terza 
volta, sto riordinando quel che ne avanza... Mor- 
ganti, Mondini scomparsi nella vampa della stessa 
granata, Carfì disperso. Cortis credo impazzisca. 
Vieni. » 

Io andrò laggiù, l’ultimo tentativo deve esser fat¬ 
to. Ma tu non temere, chiudi gli occhi e dormi. 
Quello di stanotte è stato un brutto sogno che non 
devi neppur ricordare. Dormi fino al mio ritorno. 
Verrò a prenderti e ti condurrò per mano alla feli¬ 
cità. 

Laggiù i miei compagni mi aspettano. Hanno 
bimbi come te, nidiate di bimbi. Fermeremo l’onda 
di sangue che avanza, perché il vostro guanciale sia 
candido. 


! 


FRA MARMARICA 
E TUNISIA 

Intermezzo scritto dall’autore un quarto di secolo dopo 

Non so se in vecchiaia diventando presbiti si veda, 
di lontano, meglio. Certo è che dopo tanti anni 
scorgo a fianco al desiderio di conoscere il mio 
bambino, che fu il motivo ufficiale d’una domanda 
o pretesa di licenza premio, un sentimento diverso, 
indistinto allora, una insoddisfazione da gelosia di 
mestiere. I semoventi relegavano al secondo piano 
i miei veterani cannoni; i corazzati mettevano in 
ombra chi aveva tanto combattuto senza corazza. 

Al ministero chiesi o di raggiungere in Russia il 
reggimento di tutta la mia carriera e del mio cuore, 
le « Batterie a cavallo », o il comando di un gruppo 
semovente. Fui, perché già esperto di Africa, ac¬ 
contentato con questo. 

Ora so che la licenza fu anche estorta dal mio ca¬ 
rattere scoperto d’ogni velo e pubblicato durante la 
tregua d’armi di E1 Mechili. Infatti leggo nel mio 
rapporto personale compilato dal generale de Ste¬ 
fani, successo al Ballotta nel comando della divi¬ 
sione Ariete : « Non esita davanti a qualsiasi nemico. 
In combattimento il suo gruppo e il comandante fu¬ 
rono sempre meravigliosi per ardimento e rendi¬ 
mento. Nelle soste e nelle normali attività inerenti 
al suo grado è invece un originale che ha una con¬ 
cezione strana, del tutto particolaristica, del dovere 
della disciplina e del tratto verso chiunque. Richie¬ 
de quindi superiori e colleghi che sappiano pren¬ 
derlo per il suo verso. Per questo normalmente rie¬ 
sce un dipendente poco gradito ». 

Durante l’estate 42 nella Scuola d’Artiglieria di 
Nettuno si formò e addestrò il mio dlix gruppo se¬ 
movente: tre batterie di 6 pezzi da 75 l’una, 5 carri 
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comando con cannoncino e mitragliera, dotazione 
di automezzi ricchissima. Unità superba, l’Ispetto¬ 
rato dell’Arma lo curava come la pupilla dei suoi 
occhi. Nell’inverno fu trasferito in Sicilia e, nell’at¬ 
tesa dell’imbarco, inserito nel piano di difesa del¬ 
l’isola. 

Il re venne a passare in rivista le truppe. Per 
precauzione di segretezza e più per povertà di 
carburante non furono riunite ma fatte trovare 
schierate lungo la strada a ciascuna più prossima. 
Io portai una mezza batteria. In quel mattino umi¬ 
do gelido, il vecchio re, in piedi a fianco dell’auti¬ 
sta, una mano afferrata al parabrezza, l’altra fer¬ 
ma alla visiera nel saluto, patito e cereo, il naso 
affilato tanto che in trasparenza sembrava veder¬ 
ne le cartilagini, era un morto se non per le lagri¬ 
me che gocciavano dagli occhi arrossati. Si riani¬ 
mò, mi parve, al vedere finalmente un reparto con 
nuovissime armi e divise, giubbotto e casco di 
cuoio, ed aspetto aitante. Quando l’ufficiale d’or¬ 
dinanza fece il mio nome, lui, non uso a sorridere, 
mi guardò e sorrise. N’ebbi piacere. N’ebbi anche 
pietà. 

Primo a partire fu il reparto munizioni e viveri; 
arrivò felicemente all’altra sponda. Ma nel convo¬ 
glio successivo il piroscafo che portava tutti i pre¬ 
ziosi semoventi e automezzi, due ufficiali, capicar¬ 
ro e piloti necessari all’imbarco e allo sbarco, ad- 
destratissimi, fu silurato ed esplose. Pochi si salva¬ 
rono. Fu uno strazio. E fu il crollo di una chimera 
di guerra forse già vana ma che coltivata dal lun¬ 
go addestramento, che è un ripetersi ipnotizzante 
di devoti atti e cure, aveva messo radice negli ani¬ 
mi. Così il noviziato alla vita religiosa dà la fede a 
chi non l’ha. 

Una settimana dopo, il personale del gruppo ave¬ 
va lasciato quei luoghi, tristi nel ricordo dei com- 
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pagni, ed era a Livorno per riarmarsi, riequipag¬ 
giarsi, creare nuovi specializzati in sostituzione 
dei perduti. Il reggimento di artiglieria di stanza 
cola non aveva posto per noi, pensava requisire 
una scuola. Io mandai molti in licenza e (il Ministe¬ 
ro m’aveva abituato a vivere a pié di lista) trattai 
il fitto d’uno stabilimento balneare di Viareggio, 
senz’affari per la guerra. Avremmo avuto indipen¬ 
denza, acqua a volontà e, quando fossero arrivati 
cannoni e strumenti, piazza d’armi per addestrarci 
tutta la spiaggia. La sera che tornai a Livorno i ca¬ 
rabinieri mi andavano cercando. Il Ministero mi 
voleva personalmente al telefono. Il tenente colon¬ 
nello de Palma, mio compagno di Accademia, mi 
disse che, richiedendo il generale Messe con mas¬ 
sima urgenza un ufficiale superiore già esperto 
d’Africa e che avesse dato buona prova, cui affi¬ 
dare il comando dei semoventi e carri comunque 
sbarcati o recuperati in Tunisia, il Ministero aveva 
fatto il mio nome. Alla stazione di Livorno una tra¬ 
dotta lampo di poche carrozze, precedenza assolu¬ 
ta su ogni treno, era pronta per me. Concordammo 
che lungo la strada sarei stato raggiunto da ufficia¬ 
li, sottufficiali, specialisti scelti dai migliori corpi, e 
volontari, in sostituzione dei perduti e di quelli in 
licenza, difficilmente raggiungibili contelegramma. 

L’avvilimento per le sconfitte, le privazioni ma¬ 
teriali, la spirante aria di rovina, la sempre ipertesa 
angoscia avevano prodotto nel Paese, nelle Forze 
Armate, negli individui una usura che ogni giorno 
più si confessava. La qualità degli uomini scelti 
allora non poteva non essere inferiore, e di molto, a 
quella degli uomini scelti un anno prima e con tan¬ 
ta cura educati alla guerra. Sulla tradotta salirono 
anche carristi che poco sapevano di motore e di 
cannone, anche radiotelegrafisti semianalfabeti, 
anche qualcuno che volontario per autista, mestie- 
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re allora raro e che serve da borghese, si trovò car¬ 
rista, il che è diverso e più rischioso. Cacciati alla 
rinfusa, e anche di sorpresa, nei compartimenti del¬ 
la magica prima classe d’un rapidissimo treno, fra 
compagni e superiori sconosciuti, destinazione ol¬ 
tre il mare infido, per una guerra inverosimile, 
con armi difficili e mal note contro un nemico 
spaventosamente potente, vissero nobilmente l’al¬ 
lucinante avventura. Non tutti sino a vederne la 
fine. 

Anche a Castelvetrano avemmo precedenza as¬ 
soluta. Partimmo col primo convoglio aereo che 
superò senza perdite il mare. Il successivo, che tra¬ 
sportava i ritardatari, fu quasi completamente ab¬ 
battuto. 

Ci aspettavano carri nuovi di zecca, strumenti di 
precisione ancora imballati, frazione di un gruppo 
rimasto in Patria, forse riluttante a partire. Nuovi 
ma pochi: dodici semoventi con cannone da 75 e 
due carri comando con mitragliera da 12. Fu più 
facile la scelta degli uomini. Messe a punto le ar¬ 
mi, formati, affiatati, esercitati come si potè gli 
equipaggi, costituite due batterie, al quinto o sesto 
giorno dichiarai il gruppo pronto a entrare in cam¬ 
pagna. Trovammo il fronte in pezzi. Sulla linea del- 
l’Akarit due divisioni erano state disfatte, ridotte 
quasi alle sole artiglierie, le altre molto provate. 

Tutte ripiegavano sulla linea di Enfidaville. Erava¬ 
mo stati assegnati per l’impiego alla 15 a Coraz¬ 
zata tedesca, quindi come Sturm Geschutze Abtei- 
lung (Reparto di cannoni d’assalto) al suo reggi¬ 
mento carri, l’Ottavo Panzer, un’accolta di 30 carri 
di tutti i tipi comparsi in Africa. Armi e facce di 
commilitoni dei miei tempi de\V Ariete, invecchiate 
non di un anno, di dieci anni. «Wir erwarteten 
Dich». Ti aspettavamo. Assieme svolgemmo le 
azioni di retroguardia che, non incalzando gli in- 
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glesi, si limitarono aH’avvistamento e a scambio 
di rade cannonate. Anche accennammo qualche 
contrattacco. La sfida non fu raccolta e neppur da 
noi portata proprio a destinazione. Ma le centinaia 
di chilometri di marce ininterrotte, i percorsi fuori 
strada e fuori pista, la velocità tedesca troppo alta 
per noi ridussero allo stremo uomini e materiale. 
Capocarro e pilota di ogni equipaggio si davano il 
cambio alle leve di comando che addoloravano fi¬ 
no allo spasimo le braccia non allenate. A turno si 
dormiva sulla lamiera di fondo del carro in moto. 
Scossoni, strepito di motori, fracasso di ferraglia 
non svegliavano neppure più. Dei carri, ancora non 
rodati, alcuni accusarono avarie, li mandammo alla 
base; due, fuso il motore, li finimmo a cannonate. 
Quando passò le linee di Enfidaville, il gruppo era 
dimezzato. 

L’arco montuoso che tocca il mare in Enfidavil¬ 
le è l’estrema difesa del cuore della Tunisia contro 
chi viene da sud. Le nostre fanterie non motorizza¬ 
te, malamente utilizzabili per la loro modesta mo¬ 
bilità nelle pianure desertiche, e la nostra artiglie¬ 
ria espertissima nella manovra delle traiettorie, 
studiata per il terreno accidentato delle nostre 
frontiere, trovarono condizioni ambientali meglio 
rispondenti alle loro caratteristiche. Si batterono 
con un valore e una perizia che sorpresero gl’ingle¬ 
si e onorarono l’ammainabandiera sulla guerra 
sciagurata. 

Assieme all’Ottavo Panzer il gruppo si raccolse 
in seconda linea, riserva mobile orientata verso la 
breve piana costiera. Là solo era da temere l’irru¬ 
zione di grosse formazioni corazzate. Studiavamo 
sul terreno le contromanovre, ci riordinavamo; e 
di giorno in giorno si faceva più frequente e più 
denso il rumor del cannone. Fummo ai prodromi 
della battaglia di Enfidaville. 
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Feci salire sui carri efficienti artiglieri del mio 
gruppo di Nettuno addestrati, come al puntamento 
diretto ravvicinato da carro, a quello indiretto ar- 
tiglieresco. Scelsi una sella a ridosso della prima 
linea. Aprii il fuoco. Non avevo ordini né carte di 
tiro né notizia di posizioni e schieramenti; a 
vista mi affiancavo al tiro delle batterie italiane e 
tedesche. Fummo presto controbattuti ma senza 
danno o rischio di danno; i serventi fra le corazze 
son raggiungibili solo da un colpo in pieno sul car¬ 
ro, probabilità infinitesimale nel tiro indiretto a 
distanza. Ma il colonnello dell’8 0 mi richiamò. Vole¬ 
va le sue forze alla mano e fresche *. 


* Arrivando alla linea dell’Akarit, il comandante del dlix Gruppo se¬ 
movente trovò, operanti con l’Ottavo Panzer, i carri del quattordice¬ 
simo battaglione del maggiore Clementi che doveva unire ed unì sotto 
il suo comando al suo gruppo. Erano non più delle dita di una mano. 
Gli M13 vecchi, declassati all’infimo gradino dei corazzati di tutti gli 
eserciti, facevano, con accettazione ferma e serena del maggiore ri¬ 
schio, il loro dovere. Poi,’dei semoventi furono i compagni umili, gene¬ 
rosi, fedeli e ne divisero le fortune. Durante la breve pace di Enfida- 
ville ai due reparti vennero fatti affluire tutti i semoventi e carri super¬ 
stiti in Tunisia. Assieme, nei giorni migliori, contarono una trentina di 
mezzi corazzati. Il Raggruppamento alle diette dipendenze organiche 
del Comando I Armala (Messe) fu e restò fino alia fine della campa¬ 
gna inquadrato per l’impiego neH’8° Reggimento Panzer. 

Dal rapporto personale compilato dal generale Mancinelli. Capo di 
Stato Maggiore della I Armata: « 11 'Raggruppamento Piscicelli’ parte¬ 
cipò attivamente alle sanguinose aspre battaglie difensive della Tuni¬ 
sia, distinguendosi per aggressività, perizia e valore, tanto da meritare 
più volte la segnalazione particolare dei comandi tedeschi (15" Divi¬ 
sione corazzata e V Armata) presso cui operava, cospicuo risultato 
dei nostri corazzati in situazione tanto critica ed in mezzo ai tanto più 
potenti mezzi tedeschi ». 


IL CONTRATTACCO 
DI PASQUA 

MEDJEZ EL BAB 
NEL 25 APRILE 1943 


... Ai reparti citati nei precedenti bol¬ 
lettini merita di essere aggiunto per il 
suo valoroso comportamento, il grup¬ 
po corazzato comandato dal maggiore 
Piscicelli Taeggi Oderisio di Napoli. 

Bollettino delle FFAA n. 1068 

Vigilia di Pasqua. Dal mattino l’Ottavo reggimen¬ 
to Panzer e il raggruppamento corazzato italiano, 
o meglio i resti di entrambi, corrono le strade della 
Tunisia. Corrono carri armati e autocarri a tutto 
motore. La colonna si allunga, si allunga tanto che 
fa ancora la sua figura. 

Abbiamo lasciato le montagne del fronte di En- 
fidaville contro cui la Ottava Armata inglese di 
Montgomery si accanisce da una settimana, inutil¬ 
mente. Qualcosa deve essere successo altrove. 

Andiamo a occidente fino ai sobborghi di Tuni¬ 
si, poi giriamo decisamente verso sud, filando sulla 
bella strada asfaltata. 

A destra si adagiano contro il fondo del cielo le 
montagne grigio-azzurre dell’Algeria. Più vicino a 
noi, d’ambo i lati, la vegetazione. erompe dalla 
campagna appena ondulata con tale esuberanza 
che quasi invade la strada. Traversiamo oliveti, vi¬ 
gneti, prati falciati dove troneggiano covoni colos¬ 
sali, borgate agricole qua e là tocche e sboccon¬ 
cellate dalle bombe ma ronzanti di vita. Sotto il 
fogliame, dietro i muri, qualche deposito avanza¬ 
to, qualche autocarro, un ospedaletto da campo. 

Sepolta entro una fila di covoni è una batteria 
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antiaerea tedesca. In cima al fieno luccicano le 
volate dei tre pezzi che girano simultaneamente 
seguendo il volo di una squadriglia. 

Son sempre nemiche le squadriglie che a tutte 
le ore del giorno e della notte scorrazzano per il 
cielo, bombardano e mitragliano. 

All’imbrunire lasciamo la strada maestra, se¬ 
guiamo strade campestri e carrarecce, verso il 
nuovo fronte. Appena cala la notte un ordine im¬ 
provviso ci ferma. Il fronte è rotto. Ieri il Quinto 
reggimento Panzer ha arrestato e respinto cento 
carri nemici, oggi è stato attaccato da altri cento. 
Ridotto a sei carri sta ripiegando verso di noi. Al¬ 
l’alba o forse stanotte stessa ci incontreremo col 
nemico. 

Il raggruppamento italiano si schiera a cavallo 
della carrareccia, a destra i carri del Quattordice¬ 
simo battaglione, a ministra i carri cannone del 
gruppo d’artiglieria semovente, dietro gli automez¬ 
zi. Mi addormento nella cabina di un carro muni¬ 
zioni. A notte fonda mi svegliano. Il colonnello mi 
vuole a rapporto. Già altri ufficiali sono nel suo 
carro comando. C’entro anch’io con difficoltà. 
C’è luce. Su di una carta topografica il colonnello 
spiega la situazione, dà gli ordini. 

Qualche reparto di fanteria o brandello di repar¬ 
to è ancora qua e là aggrappato al fronte. Qualche 
batteria incompleta è in marcia, forse arriverà do¬ 
mani. L’Ottavo reggimento Panzer ha otto carri, 
il Quinto ne ha sei, il raggruppamento italiano ha 
un carro comando, dieci carri d’artiglieria col 
cannone da 75, diciassette carri di fanteria col can¬ 
none da 47. Totale 42 carri. Ecco tutte le forze co¬ 
razzate dell’Asse in Tunisia. I carri inglesi che at¬ 
taccano quel settore del fronte sono circa duecen¬ 
to. Quaranta contro duecento, non c’è male. 

Ma nel carro comando non c’è nervosismo, né 
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inquietudine, c’è la serenità di una manovra di 
pace. Forse lo stesso senso di irrealtà artificiosa. 
Il paragone mi fa sorridere mentre torno alla mia 
cabina. 

Alba di Pasqua. Nebbia fittissima. Marciamo 
a tentoni nell’incerta luce lattiginosa, attenti a non 
perdere i carri tedeschi che ci precedono. Mi ac¬ 
corgo appena che lasciamo ogni strada e costeggia¬ 
mo un lago. Poi ci allontaniamo verso sud. E man 
mano che ci allontaniamo la nebbia si solleva e 
scopre la campagna. 

A destra prati verdi distesi su colline che s’in¬ 
nalzano dolcemente. Fra i prati qualche cascina. 
A sinistra la pianura gialla, desolata, tutta eguale 
fino ad una siepe di fichi d’india giganti che la 
taglia di traverso come una diga di sbarramento. 
Oltre la siepe il pendio erto e brullo di un monte 
la cui cima è ancora avvolta da vapóri bianchi. È 
il Bou Kumine. Da due giorni gli inglesi lo attac¬ 
cano. Ne han preso il versante orientale e di là 
tentano di aprirsi il passo verso il piano. 

Appena usciamo dalla nebbia i carri tedeschi si 
schierano in formazione di combattimento, lascia¬ 
no la pianura, salgono guardinghi le pendici del 
colle, poi si spostano a ridosso d’una piega in due 
gruppi, a destra i superstiti del Quinto, a sinistra i 
pochi dell’Ottavo. Forse hanno avvistato il nemico. 

Una valletta tutta verde mi cade sotto gli occhi. 
È un ottocento metri dietro i tedeschi e mi sembra 
bene orientata per prendere posizione. Senz’altro 
la scelgo per i miei dieci pezzi. Nei giorni venturi 
mi accorgerò che la scelta di primo acchito è stata 
felice. La controbatteria nemica ci cercherà con 
stizza, frugherà la campagna avanti, dietro, a sini¬ 
stra di noi, vi scaricherà centinaia di granate rab¬ 
biose, non coglierà mai nel segno. 

Dietro di noi è un’altra piega, fra due casolari. 
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Vi mando gli autocarri munizioni. Più indietro an¬ 
cora, in riserva alle dirette dipendenze del coman¬ 
do di reggimento, sono i carri del 14° battaglione. 

Alla nostra destra il terreno si eleva gradata- 
mente con un gioco disordinato di poggi tutti ve¬ 
stiti di pascoli e prati, ancora qua e là sbavati di 
nebbia. Da la cima d’un d’essi si dovrebbe pure 
scoprire il nemico. 

Mentre i cannoni si schierano e gli autocarri 
munizioni scaricano le casse delle granate, parto in 
ricognizione col carro comando, Fieramosca. È con 
me il tenente comandante di batteria. Incontria¬ 
mo qualche carcassa di carro. Sono le vittime dei 
combattimenti dei giorni scorsi. Raggiungiamo una 
piega un po’ più aspra ed elevata, orlata in cima da 
una criniera di rocce. Sul rovescio pochi uomini di 
fanteria lavorano, scavano postazioni. Sono i resti 
di una compagnia tedesca. Piazziamo il goniome¬ 
tro in una feritoia fra due rocce. 

Il sole ha ormai fugato ogni nebbia e la cam¬ 
pagna ride limpida nel mattino di fin d’aprile. 
Davanti a noi e traversalmente a noi, quasi un fos¬ 
sato divisorio, è una depressione non profonda, 
larga poco men che un chilometro, dai fianchi 
rotondi come il cavo d’un’onda. Oltre, parallela 
alla nostra, è un’altra schiera di colli che si acca¬ 
vallano con movenze vivaci, riempiono tutto l’oriz¬ 
zonte, si rincorrono verso sinistra sino al Bou Kur- 
nine che li arresta e li domina dalla vetta accigliata. 
Al centro, sulla sommità rotonda d’un poggio, fra 
un folto di pmi è una grossa fattoria bianca. E dalla 
fattoria un prato verde scende la china del poggio 
verso di noi. Ecco, là, nel mezzo del verde, è il 
nemico. Un branco di una trentina di carri. Più a 
destra, aggrappato ad un altro poggio, un altro 
branco. Sono là immobili; sembrano armenti al 
pascolo nella quiete mattutina. 
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Indico al comandante la batteria il primo grup¬ 
po di carri. La nostra radio trasmette: « Biancamano 
da Fieramosca. Bersaglio Barbara. Direzione 41.00, 
tiro 120, pezzo base colpi uno ». 



La cuffia risponde: «Fieramosca da Biancamano. 
Capito ». 

Improvviso, cupo, sinistro il primo rombo di 
cannone rompe il silenzio della campagna. Il pro¬ 
iettile taglia il cielo sulle nostre teste sibilando. La 
nuvoletta del primo colpo è oltre il segno. Il secon¬ 
do colpo è corto. Ordino un concentramento di 





















162 

tre colpi per pezzo con i dati intermedi. Nel tempo 
di pochi secondi trenta colpi investono il bersa¬ 
glio. Si vedono gli equipaggi saltare nei carri al 
riparo delle corazze. Un secondo, un terzo concen¬ 
tramento. Poi è la volta dell’altro branco di carri. 
Anche lì il tiro è presto aggiustato. 

Adesso l’artiglieria nemica si sveglia e reagisce. 
Forse perché ci ha visto, forse per rappresaglia 
perché sa che là c’è fanteria, spara attorno all’os¬ 
servatorio. Da dove? Un po’ di fumo o polvere si 
solleva da dietro una gobba gialla, gessosa. Sarà 
la batteria? Saranno autocarri che passano? Co¬ 
munque dietro quella gobba ci deve essere del 
buono. Un concentramento anche là. 

Poche granate continuano a cadere intorno a 
noi, ma una scheggia sciagurata, entrando da chis¬ 
sà quale spiraglio della corazza, taglia un tubo 
della circolazione dell’olio del nostro carro. Biso¬ 
gna tornare in tutta fretta prima che il motore si 
fonda. Arriviamo in batteria che siamo all’asciutto. 
Un carro cannone, Malatesta , riporta il comandante 
di batteria al posto di osservazione. 

Ricominciamo a sparare a raffiche violente, in¬ 
tense, brevi. 

I carri si muovono fra gli scoppi, li inseguiamo 
finché scompaiono dietro il poggio della fattoria 
bianca. Entro la casa, fra i pini, al rovescio del 
poggio ci deve essere gente. Automezzi, forse una 
batteria, certo un osservatorio. Spariamo anche lì 
dentro. Qualche granata centra la casa. Ora l’arti¬ 
glieria nemica risponde con rabbia. Ce l’ha con i 
nostri cannoni, ma non riesce a scoprirli. Spara alla 
cieca, all’impazzata. Solo qualche rara granata 
scoppia vicino. Una cade nel mezzo del carreggio, 
ferisce il pilota di Fieramosca mentre riparava il 
carro. 

L’osservatorio avvista un’altra frotta di una cin- 
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quantina di carri. Le scarichiamo addosso altre 
raffiche finché anch’essa ripiega e si nasconde. 

Ormai tutti i carri sono scomparsi. Ma quattro 
sono rimasti immobili nei prati. Ordino agli equi¬ 
paggi di sospendere il tiro e riposarsi. Debbono 
sempre avere una riserva di energie perché da un 
momento all’altro possono essere chiamati dall’a¬ 
zione artiglieresca all’azione ravvicinata da carro, 
da artiglieri debbono trasformarsi in carristi. 

Non so che ora sia, ma il sole è già alto e fa cal¬ 
do. Il motociclista dorme all’ombra breve di un 
carro. Siede sull’erba a cosce aperte, addossato 
alla corazza, il mento contro il petto, in testa l’el¬ 
metto; fra le cosce la motocicletta rovesciata. Mi 
distendo sotto un carro. Là sotto c’è quasi fresco. 

Non so quanto tempo ho dormito. Un frastuono 
mi sveglia, sono aerei che calano in picchiata su 
di noi. Un istante dopo il sibilo delle bombe, lo 
schianto, sassi e schegge frustano le corazze. Qual¬ 
cuna passa fra cingolo e cingolo, mi sfiora il ven¬ 
tre. L’uomo che mi è disteso accanto dà un grido. 
Ha una scheggia in un braccio. Ha fermato quella 
che mi era destinata. Si agita. Lo afferro e lo co¬ 
stringo a terra, gli urlo in un orecchio di rimanere 
immobile finché la tempesta non è passata. Altri 
sibili, altri schianti, altro frustare di schegge. 

Appena sento gli aerei allontanarsi salto fuori 
nel fumo e nella polvere degli scoppi. 

Un’ombra viene barcollando verso di me. È il 
tenente sottocomandante la batteria. Mi mostra le 
braccia insanguinate, ha nella destra il libretto dei 
dati di tiro che mi porge. Gli strappo le maniche. 
Bisogna fermare il sangue. Qualcuno mi dà una 
cintura di combinazione. 

Corro verso altre voci che chiamano. Il motoci¬ 
clista è al suo posto all’ombra breve di un carro. 
Siede sull’erba a cosce aperte, addossato alla co- 
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razza, il mento contro il petto. Uno scheggione ha 
aperto uno squarcio nell’elmetto e nel cranio, l’ha 
ucciso nel sonno. Ha fra le cosce la motocicletta 
rovesciata. 

Di sotto un carro spunta una scarpa chiodata, 
un Pantalone azzurro di combinazione. È una 
gamba mozzata all’inguine. Il corpo è a dieci metri 
di distanza già quasi dissanguato. 

Disteso sulla casamatta di un altro carro è il 
tenente capo carro di Carmagnola. Anch’egli ha 
una gamba mozzata, l’altra ha un enorme squarcio 
che mostra la carne viva fino all’osso. Un fiotto di 
sangue riga la corazza. Respira ancora. Il pilota lo 
sorregge sotto le ascelle, mi chiede più con gli oc¬ 
chi che con la voce una parola di speranza. Dio! 
Che posso fare? Respirerà fino a Tunisi. Aprirà ap¬ 
pena le labbra per mormorare: « Mi han dato una 
mala Pasqua ». 

Altri feriti, altro sangue. 

Arriva dall’osservatorio il carro del comandante 
la batteria. Il nemico è in movimento. Un gran 
polverone si leva dal rovescio delle colline, di tanto 
in tanto le torrette svettano, sfilando parallelamen¬ 
te alla nostra fronte, verso sinistra. 

Sopraggiunge l’ufficiale di collegamento tedesco. 
I carri inglesi in numero preponderante sono già 
apparsi sulla sinistra tedesca che tentano di aggi¬ 
rare. Il 14° battaglione, fino allora tenuto in riserva, 
accorre a prolungare il fianco tedesco minacciato. 
Assieme, italiani e tedeschi contrattaccheranno. Il 
colonnello mi ordina di appoggiare entrambi col 
fuoco. L’ufficiale mi scongiura di far presto, altri¬ 
menti potrà essere troppo tardi. 

Mi guardo attorno. Uno dei carri cannone, Car¬ 
magnola , colpito dal bombardamento, è inefficien¬ 
te. Fieramosca è in riparazione. Restano nove carri 
cannone, ma ognuno ha qualche perdita. A chi 


165 

manca il pilota, a chi il marconista, a chi il capo 
carro. Più di un terzo del personale è fuori combat¬ 
timento. Bisogna sgombrare i feriti, seppellire i 
morti. Non voglio lasciarli così; forse non torne¬ 
remo. Le fosse si scavano febbrilmente. 

Dal carreggio si scelgono gli uomini per com¬ 
pletare gli equipaggi. Qualcuno non è mai salito 
sul carro. E pensare che normalmente si impiegano 
mesi per addestrare ogni specializzato e che un 
periodo di qualche settimana è ritenuto indispensa¬ 
bile per affiatare i tre di ogni carro. Salgo sul ciglio 
del dosso. Chiamo i capi pezzo. 

Avanti a noi sono le sagome verde-rame dei 
carri tedeschi, alla loro sinistra, piegando legger¬ 
mente ad arco, le macchie gialle dei carri del 
14° battaglione; ad ogni colpo pigre nuvolette di fu¬ 
mo grigio si levano dalle torrette; oltre fra la siepe 
di fichi d’india e il Bou Kurnine, in un arco con¬ 
centrico più grande, che quasi abbraccia il nostro, 
tanti puntini neri che s’accendono di lampi; sono 
gli inglesi. Delle due schiere che si affrontano già 
qualche carro brucia. 

Da qui l’aggiustamento del tiro sarebbe difficol¬ 
toso e lento, pericoloso l’apprezzamento dei colpi 
corti perché i carri nostri e i loro, benché distanti, 
si proiettano su di uno stesso piano, poco visibili i 
lunghi perché oltre il terreno è rotto da avvalla¬ 
menti e gobbe. Di più i carri aperti a larghi inter¬ 
valli offrono un bersaglio così diluito che l’azione 
a massa d’artiglieria sarebbe efficace solo se perfet¬ 
tamente eseguita. Ma cosa posso pretendere da 
capi-carro e puntatori improvvisati quando i due 
comandanti le linee dei pezzi mancano perché 
feriti? E quanto fegato è rimasto agli equipaggi 
raccogliticci subito dopo la perdita di tanti compa¬ 
gni? Mi pare che qualche sguardo sfugga il mio, 
che qualche mandibola tremi. 
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L’unica decisione che possa salvare noi e tutti, 
la decisione più saggia è la più ardita. Lasciare ogni 
riparo del terreno, portarsi avanti e al di fuori della 
nostra linea, aggirare il nemico che aggira, impe¬ 
gnarlo corpo a corpo, trascinare i timidi, infiam¬ 
mare gli audaci nel delirio dell’assalto. 

« Ich greife an (Io attacco) », dico all’ufficiale te¬ 
desco di collegamento. 

Sono le tre del pomeriggio forse, il cielo è az¬ 
zurro intenso senza una macchia, il sole inonda la 
campagna polverosa, batte sulle corazze, le infoca, 
quando il gruppo sbuca dalle colline in campo 
aperto per il contrattacco di Pasqua. 

Io monto su un carro cannone, Malatesta. Avan¬ 
ziamo in formazione aperta a cuneo. Malatesta al 
vertice. A destra Montecuccoli, Colleoni , Forte- 
braccio, Biancamano. A sinistra Freccia, Fionda, 
Strale, Picca, il carro tedesco di collegamento. 

Dirigo per il centro della siepe che è piegata 
ad arco con la concavità verso di noi. Da là dietro 
venti o venticinque Pilot sparano contro il fianco 
del 14° battaglione e dei tedeschi, mentre gli altri 
ne attaccano il fronte. Hanno armamento superiore 
al nostro, 75 lungo contro 75 corto, cioè maggiore 
gittata, maggior precisione e penetrazione; corazza 
più che doppia, dodici centimetri di piastra fronta¬ 
le contro cinque; cannoni in torretta, il che vuol di¬ 
re tutti i serventi al riparo; da noi capo pezzo e 
marconista hanno almeno la testa fuori del carro. 
Ma noi siamo più piccoli, offriamo perciò minor 
bersaglio, siamo più agili e veloci e potremo com¬ 
pensare l’inferiorità d’armamento e di protezione 
con spostamenti frequenti e rapidi. 

Man mano che avanziamo, il terreno, che sem¬ 
brava perfettamente piano, comincia a discendere 
leggermente sicché fra breve ci nasconderà i carri 
nemici. Mi spingo al limite, fino a che le sagome 
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ancora spuntano appena dall’orlo della siepe. Al¬ 
lora apro il fuoco. Pochi istanti dopo tutti i miei 
carri tuonano. Aggiusto a 1600 metri; molto per 
mettere qualche colpo in pieno, troppo per equi¬ 
paggi non addestrati. 

Un’idea mi traversa il cervello; scendere nel- 
l’avvallamento, di là non visti raggiungere a gran 
velocità la siepe e cacciandosi nel folto, fra arbusto 
e arbusto, fulminare il nemico da presso. Ma la 
siepe è troppo breve per dieci carri. Meglio; se 
punto all’estremità sinistra che è incurvata verso 
di noi, i carri di destra si troveranno automatica- 
mente nascosti fra i fichi d’india e vicini al nemico, 
quelli di sinistra rimarranno allo scoperto ma più 
lontani. Questi richiameranno su di sé l’attenzione 
e la reazione degli inglesi, quelli li colpiranno al 
fianco. 

Sterzo e parto a tutto motore. Tutti mi seguono 
per imitazione, ormai le radio non funzionano più. 
A pochi metri dalla siepe salto giù dal carro. Ad 
urla, a cenni mi faccio capire. Passo da un carro 
all’altro. Sono su Colleoni, su Freccia, sul carro te¬ 
desco, di nuovo su Malatesta, finisco su Forte- 
braccio. 

Gli inglesi sono ancora puntati verso i tedeschi 
quando il nostro fuoco li investe. Interdetti, scon¬ 
certati, tacciono. Poi girano lentamente le torrette 
verso il suono, ma non scorgono l’insidia della 
siepe. Le loro granate cadono rade, cieche, senza 
una meta. Poco a poco .si riprendono, ci indivi¬ 
duano, il loro tiro si fa più intenso e preciso. Dopo 
una mezz’ora l’azione è al colmo del furore. 

Fortebraccio spara senza posa. L’afa, lo schianto 
dei colpi in cabina, i vapori di nafta, il gas delle 
polveri combuste mi stordiscono; sono come ebbro 
di cocaina. Tutto intorno a me è terribile e mera¬ 
viglioso. 
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A sinistra Freccia, Fionda, Strale, Picca e il carro 
tedesco sono in rasa campagna, allo scoperto spa¬ 
rano e incassano granate. Sono duelli singolari 
fra coppie di carri che si evitano, si cercano con la 
punta delle traiettorie, come schermitori col ferro. 
Mirano, sparano, si allontanano, tornano ad affron¬ 
tarsi; meglio corazzati, più tardi gli inglesi, meno 
protetti, più veloci i nostri. È un gioco di istanti e 
di metri. Gli uomini son l’un contro l’altro in cam¬ 
po nella loro nuda interezza. Furore e sangue 
freddo, astuzia e fantasia, perizia e coraggio, testa, 
nervi, cuore, il fato di ognuno sono al paragone. La 
posta forse la Morte. 

Anche Fortebraccio è accanitamente controbat¬ 
tuto. Il tiro nemico gli si stringe addosso. Fa un bal¬ 
zo a sinistra. Le granate cadono nel vuoto. Solo 
una scheggia entra dal cielo aperto del carro, feri¬ 
sce il marconista. Si lega il braccio, continua a ca¬ 
ricare con l’altro. 

Più a destra le fiammate dei carri squarciano il 
verde pallido della siepe. Malatesta, Montecuccoli, 
Colleoni , Biancamano, affondati fra gli arbusti, 
fulminano da ottocento metri gli inglesi che allo 
scoperto e in contro-pendenza offrono buon bersa¬ 
glio. Biancamano, dove il comandante di batteria 
fa da puntatore, ne fa fuori tre, uno, forse due 
Montecuccoli. In tutto prima cinque, poi almeno 
sette carri nemici sono in fiamme. 

Ma anche contro la siepe il nemico ora reagisce. 
Biancamano riceve tre colpi; uno scava un buco 
nella piastra frontale ma non la fora, un altro 
squarcia il parafango senza toccare il cingolo, un 
terzo porta via netta la fiancata destra della coraz¬ 
za. Li incassa impassibile e continua a far fuoco. 
Montecuccoli ha una granata nella sospensione si¬ 
nistra. Impossibile trainarlo, anche il cingolo è rot¬ 
to. Picca è colpito in pieno, si incendia. Vedo due 
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uomini saltare a terrà fra le fiamme. Il sergente no. 
È morto col carro. 

Si combatte ormai da quasi due ore. Il nemico, 
sopraffatto, ha ripiegato i carri dell’ala destra, che 
non ha perduti, sulle pendici del Bou Kurnine. 
Abbiamo sparato con tanta rabbia, ci siamo molti¬ 
plicati con cambi di posizione così svelti che cer¬ 
to ci ha creduto molto più numerosi di quanto sia¬ 
mo. Ha rinunziato al suo piano, non attacca più, 
si difende. Il nostro compito è assolto, il fianco 
sinistro dello schieramento salvo, lo sbocco al 
piano precluso agli inglesi. Ma essi hanno ancora 
forze non men che triple delle nostre e, se se ne ac¬ 
corgono, forse vorranno ritentare la prova proprio 
quando le nostre munizioni sono per esaurirsi. 

Decido di approfittare dell’inganno che può 
essere passeggero per riordinare il gruppo e rifor¬ 
nirlo. Dò ordine di rompere senz’altro il contatto, 
correre al carreggio che per fortuna è vicino, tor¬ 
nare con i carri colmi di proiettili perforanti. Resto 
per osservare i movimenti del nemico e scaricare 
le ultime granate. L’estrattore non funziona più. 
Dopo ogni colpo stacco il bossolo con la punta di 
uno scalpello. Quando mi allontano già i primi 
carri tornano al combattimento. 

Dietro il solco ove il gruppo era in posizione ve 
n’è un altro. Due casolari ne guardano l’ingresso 
in pianura. Là è il carreggio, dove sono munizioni 
e nafta e dove si fanno ai carri piccole riparazioni 
di fortuna. Al nemico non è sfuggito il va e vieni 
a spola fra la linea e i casolari. Qualche carro li 
cannoneggia a puntamento diretto, a colpi singoli, 
ma con insistenza. 

Quando giungo al carreggio già due porta mu¬ 
nizioni sono stati feriti. Incontro il comandante del 
14° battaglione. Il suo carro è stato colpito in pie¬ 
no, la torretta e l’aiutante maggiore passati da par- 
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te a parte. L’han tirato fuori mezzo svenuto. Ora 
monta su un altro carro e torna al fuoco. 

Continuano a fischiare le perforanti. Un operaio 
è ferito ai testicoli. Urla. 

Mentre cambiano l’otturatore del mio cannone, 
faccio quattro passi per sgranchirmi le gambe. Una 
perforante si interra ai miei piedi, esplode fioca. 
«Illeso!» grido. Sono solo coperto di terriccio e 
sento una leggera compressione al ventre. Fra 
qualche giorno, quando mi toglierò i pantaloni, 
l’attendente rammenderà uno strappo; una scheg¬ 
gia mi è passata fra le gambe. 

Quando torno in linea la lotta è meno rabbiosa, 
più freddamente calcolata. Non si tratta più di 
cacciare il nemico, solo di tenerlo a bada. Ci si 
sorveglia a vicenda. I miei carri si sporgono dal¬ 
l’estremo sinistro della siepe di quel tanto che 
basta per vedere, puntano con accuratezza, spa¬ 
rano, tornano a nascondersi. Hanno in faccia il sole 
che già tramonta. I nemici rispondono con preci¬ 
sione, misurando i colpi. 

Fionda ha piazzato la mitragliatrice in posizione 
antiaerea, bocca verso il cielo, quaranta centime¬ 
tri più alta del tetto del carro. Una perforante la 
spezza. I frammenti piovono dentro il carro. 

Il sole cala dietro il Bou Kurnine. Le sagome 
color cenere dei carri inglesi si disciolgono nel¬ 
l’ombra, sempre più raramente si riaccendono del¬ 
la vampa del colpo in partenza. In tutto il campo di 
battaglia il cannoneggiamento si fa più rado, lan- 
gue. Poi di colpo cadono le tenebre. I carri nemici 
scompaiono, la siepe si sfrangia, si smembra, si 
allontana, dilegua e anche i miei carri affondano 
uno ad uno nella notte. 

Tutte le armi tacciono. Non un passo, non una 
voce. Le fiamme dei carri che bruciano come torce 
sono l’unica cosa che viva. 
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Siamo affranti. La testa del pilota mi pesa ab¬ 
bandonata sulla spalla, l’ogiva di una granata sci¬ 
volata dal castello mi punge l’anca. Vorrei to¬ 
glierla via. Oh, se riuscissi a svincolare il braccio! 

La stanchezza mi pesa addosso come piombo, 
mi chiude gli occhi a poco a poco, invincibilmente. 
Le orecchie mi ronzano. È un cannoneggiar fioco 
o un lontano rintocco di campane? 

Un immenso tempo ed un immenso spazio mi 
separano dalla guerra. 

Sono in Italia. Suona l’Avemaria. Madri pregano 
per figli che non sono più. È Pasqua. 


* Da Stato Maggiore Esercito — Ufficio storico. La i armata Italia¬ 
na in Tunisia, Relazione del Maresciallo d’Italia Giovanni Messe: 

« Nel giorno 25 aprile il gruppo Piscicelli viene impiegato nella zo¬ 
na di Medjez el Bab per contrattaccare dei carri nemici avanzati. 
Dalla relazione ufficiale della Quindicesima corazzata si apprende che 
un attacco di Stukas tedeschi colpiva, prima dell’attacco, il gruppo 
Piscicelli causando morti, feriti e danni al materiale; ciononostante 
il gruppo ’ha fatto un magnifico contrattacco; gli Italiani si spno bat¬ 
tuti brillantemente; sono stati distrutti 28 carri nemici e un osservato- 
rio. Perdite e carri italiani: 4 distrutti, molti guasti’ ». 






IL POGGIO 


MASSICAULT 

NEI PRIMI GIORNI DEL MAGGIO 1943 

I carri sono in linea quasi in cima al pendio, 
dove il pendio comincia a rotondeggiare sulla 
schiena della collina. Con un balzo saranno in 
vetta. Rombano sommessi, contenendo l’impeto, 
come i cani in muta tendono i muscoli e tratten¬ 
gono il fiato fissi al cenno che li getterà in caccia. 

Mancano dieci minuti alle tre del pomeriggio. 

II cuore mi batte forte, lo sento pulsare fino in 
gola. Provo la stessa sensazione, ma cento volte 
più intensa, che mi coglieva prima di partire per 
una corsa ostacoli severa. Allora bevevo molti bic¬ 
chierini di cognac. 

« Siete in pochi contro molti, ma sono quelli che 
avete già tante volte ricacciati indietro. Buona for¬ 
tuna», sono state le parole di congedo del colon¬ 
nello. 

Una divisione britannica è al di qua del Oued Zer- 
gua, il Fiume Azzurro degli arabi; ha sommerso 
uno striminzito battaglione tedesco ed ha aperto 
una breccia nella linea di resistenza. Ora è inse¬ 
diata su una catena di colline parallela al fiume. 
Nella striscia fra collina e fiume i carri inglesi si 
stanno ammassando per proseguire l’attacco verso 
la piana di Tunisi. 

Bisogna prevenirlo. Primo compito, riconqui¬ 
stare le alture che dominano il fiume. Secondo 
compito, eventuale se il comando riesce a raccat¬ 
tare un po’ di fanteria da guarnire le alture, taglia¬ 
re la striscia in due e frantumare gl’inglesi contro 
il fiume. 

L’impresa è ardua. Il versante delle colline è 
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ripidissimo, ci rallenterà, forse ci fermerà sotto il 
fuoco degli anticarri. E prima di arrivare al ver¬ 
sante dobbiamo percorrere più che quattro chilo¬ 
metri di pianura interamente scoperta, seminata 
di mine tedesche, dominata dall’artiglieria inglese. 
È questa la fase più critica durante la quale l’arti¬ 
glieria inglese ci può schiacciare. Dopo, quando 
saremo corpo a corpo con le fanterie, sarà troppo 
tardi, non oserà più sparare per non colpire i suoi. 
Dobbiamo abbreviare la crisi superando la pianura 
a tutta corsa e in formazione larga il più possibile, 
per offrire meno bersaglio. 

Tutte le batterie che la prima armata è riuscita a 
radunare, diciotto fra complete ed incomplete, ci 
aiuteranno con tiri di accecamento sugli osservato¬ 
ri nemici. 

Dal piano convergeremo al centro della catena 
dove essa s’incurva in una piccola sella. Varcata 
la sella ci apriremo a ventaglio e prenderemo alle 
spalle i difensori delle quote. 

Manca un minuto alle tre. Avverto il pilota di 
tenersi pronto. Guardo i miei carri. I sei semoventi 
sono con me al centro in appoggio di quattro Tiger. 
Assieme siamo i più forti. Saremo la punta del 
cuneo, tutti guarderanno a noi. I cinque M 13 sono 
all’ala sinistra frammisti ad altri carri tedeschi. 
Tutti fan cenno che sono pronti, rispondono al mio 
saluto. 

Alle tre precise le batterie aprono il fuoco simul¬ 
taneamente in una raffica sola, i proiettili sibilano 
sulle nostre teste. I carri si avventano sulla china, 
sono in vetta. 

Si vede la pianura brulla salvo che per qualche 
macchia di ulivi, si vedono le colline violacee che 
le granate fumogene coronano di pennacchi can¬ 
didi, si vede al centro nettissima la sella. 

Correggo la rotta toccando alternatamente più 
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o meno forte le spalle del pilota, poi gli urlo di 
dat^tutto il gas. 

Il branco dei carri è lanciato, divora il piano. 
Dalle rade postazioni nascoste sotto gli ulivi rachi¬ 
tici i fanti salutano allegramente agitando la mano. 

Presto i semoventi, più veloci, sono in testa. Ci 
fermiamo e spariamo qualche cannonata in dire¬ 
zione della sella. I colpi non si vedono. Debbono 
essere lunghi. Prima che facciamo a tempo a ripun¬ 
tare, il grosso ci raggiunge e ci trascina avanti. 

Si corre fra scossoni e sobbalzi, fra le zolle e i 
sassi gettati in aria dai cingoli. 

Una fetta di terra rocciosa ripidissima si para 
davanti al mio carro. Porta tracce vecchie di cin¬ 
goli. Dove son passati altri passeremo anche noi. Il 
carro s’inerpica, s’impenna, resta in bilico mo¬ 
strando la pancia al nemico, poi strapiomba. Non 
si rovescia, ma strumenti e granate si scompigliano 
in cabina. Avanti. Più presto ancora. 

A cinquecento metri dalla sella la prima raffica 
di mitragliatrici mi sibila sulla testa. Qualche 
proiettile perforante s’infila in terra davanti al 
carro. Mi fermo e indico al puntatore un muretto 
a secco da dove mi pare che partano i colpi. Spa¬ 
riamo un paio di granate. I Tiger procedono im¬ 
passibili contro il muro, lo rovesciano. 

Entriamo nella sella mentre le artiglierie inglesi 
rovesciano un uragano di fuoco. Troppo tardi. L’u¬ 
ragano cade nel piano alle nostre spalle. 

Al sommo della sella un fuoco fitto di pezzi 
anticarro ci investe da posizioni invisibili. Cer¬ 
chiamo riparo fra gli spuntoni di roccia e mi guardo 
attorno. 

La sella è larga quattrocento metri fra i due 
fianchi scoscesi ed è lunga altrettanto perché è sot¬ 
tile lo spessore della catena di alture. Ma un pog¬ 
gio, distante un chilometro scarso, ne domina lo 
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sbocco al piano. Al poggio si allaccia a destra 
un’altra catena di alture parallela alla prima. 

A sinistra del poggio, oltre il poggio ed oltre la 
seconda catena, si distende la pianura punteggiata 
di cascine e solcata da strade fino al Fiume Azzur¬ 
ro degli arabi che s’intravede nella luce diffusa po¬ 
meridiana. 

Il fuoco sembra che venga di fronte, dal poggio, 
verso il quale stanno ripiegando due trattori che 
trainano due cannoni anticarro. Forse quelli che 
ci avevano sparato dal muro a secco. Gli 88 dei 
Tiger li incendiano. 

Apro il fuoco contro i cespugli che sono sulla 
vetta del poggio dove le armi nemiche potrebbero 
essere nascoste. Gli altri semoventi mi imitano. 

La distanza di aggiustamento è novecento metri. 
Dopo i primi colpi si vedono punti neri spostarsi 
trasversalmente lungo il ciglio da un cespuglio al¬ 
l’altro. Sono gli elmetti degli uomini che, al co¬ 
perto, corrono alle armi. 

Intanto l’artiglieria inglese corregge il tiro. 
L’uragano di fuoco sale dalla pianura alla sella, 
la sommerge di scoppi. Viene tutto da sinistra, 
tanto che la zona adiacente alla parete sinistra 
della valle è quasi completamente in angolo morto. 

Porto là i miei semoventi, scegliendo le posta¬ 
zioni fra roccia e roccia, e riprendiamo il duello 
contro il poggio. 

Sotto la protezione del nostro fuoco i Tiger 
avanzano lenti, mostruosi. 

Appena sono fuori dal riparo della stretta ed 
offrono il fianco, altri anticarro li investono. Vedo 
benissimo le traiettorie traccianti che ci passano 
trasversalmente duecento metri davanti. Partono 
dai rovesci delle alture di sinistra che noi non ve¬ 
diamo. Seguo i proiettili uno ad uno con gli occhi. 
Uno s’affonda nel fianco della torretta del Tiger, 






176 

•dove è meno spessa la corazza. Il bestione s’incen¬ 
dia. Gli uomini saltano fuori bersagliati dalle mi¬ 
tragliatrici e si fanno riparo del carro stesso. Non 
so come facciano a rimanere dentro quel fuoco. 

Un secondo Tiger s’incendia. Gli altri ripie¬ 
gano. 

Tre semoventi corrono alla fiancata destra della 
valle, s’inerpicano fino ad una fila di roccioni dove 
si aprono delle feritoie e lì si appostano. Aprono il 
fuoco contro i pezzi anticarro e carri inglesi anni¬ 
dati sul rovescio delle alture di sinistra. 

In pianura c’è gran movimento. Carri ed auto¬ 
carri corrono per i campi e per le strade. Ripiega¬ 
no o si riordinano per contrattaccare? Il mio can¬ 
noniere ha preso di mira un grosso autocarro nero. 
Al terzo colpo gli ordino di sospendere il fuoco. 
L’autocarro sventola un bandierone della croce 
rossa. Si rimette in moto e corre a nascondersi die¬ 
tro una casa, forse non troppo convinto. 

Cresce la furia dell’artiglieria inglese contro la 
sella. 

Noi siamo quasi in angolo morto, i colpi corti 
si arrestano sulla cima della parete della valle, i 
lunghi sfilano sulle nostre teste, vanno a tuffarsi a 
qualche diecina di metri più a destra fra i carri 
tedeschi. Rare granate trovano la traiettoria giusta 
fino a noi. È quasi impossibile che prendiamo un 
colpo in pieno, ma la pioggia di schegge batte 
sonando sulle corazze. Qualcuna entra nella casa¬ 
matta dal cielo aperto del carro, tintinna morendo 
contro l’acciaio. 

Per noi i più pericolosi sono i pezzi anticarro 
che ci sparano a puntamento diretto dal poggio. 
Non si riesce ad individuarli. Quanti sono? Dove 
sono? Le vampe balenano ora dietro un cespuglio, 
ora dietro uno spuntone di roccia, ora in una mac¬ 
chia. Gli uomini si spostano correndo da una posta- 
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zione all’altra appena la prima è inquadrata dal 
nostro tiro. 

Il primo ad essere colpito è uno dei miei semo¬ 
venti. Era quindici metri dietro al mio carro, più 
in alto, sulla sommità della sella. La sagoma doveva 
disegnarsi nettissima sulla linea dell’orizzonte per 
chi guardi dal piano. Una granata perforante lo 
centra, squarcia la corazza frontale, stacca e pro¬ 
ietta dentro l’intera culatta del cannone. Il tenente 
capo-pezzo è ucciso sul colpo. Due feriti saltano 
fuori urlando. 

Un urlo più grande giunge da lontano, da dietro 
la sella. È un grido che agghiaccia, un lamento così 
potente e terribile come non avrei mai creduto po¬ 
tesse uscire da gola d’uomo, è un ululo di bestia su 
una nota sola, che riempie i brevi intervalli di si¬ 
lenzio della battaglia. 

Poi alla mia destra un carro tedesco esplode e 
subito dopo un altro, quello vicino al semovente 
distrutto, si incendia. 

Sento che noi siamo al centro del bersaglio, sul 
mirino di un tiratore implacabile, invisibile, inaf¬ 
ferrabile. Impossibile spostarsi, il carro è arrampi¬ 
cato in un piccolo piano fra due rocce; avanti si 
precipita, indietro ci sono i due carri in fiamme. 
I proiettili perforanti battono la parete rocciosa 
sotto, ai fianchi, sopra di noi. Forse il nemico non 
ci distingue bene, perché il colore della corazza si 
confonde con quello della roccia. Vede appena il 
baleno della vampa quando spariamo. Il mio equi¬ 
paggio, cieco dentro al carro, non deve aver com¬ 
preso la tragicità del momento. Il cannoniere, mi 
domanda di sparare contro due macchine che cor¬ 
rono lontano in pianura. « Spara sempre contro il 
poggio, anche se non vedi nulla », gli rispondo sec¬ 
co. 

Una fumata ci avvolge; per un attimo crediamo 
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che il carro sia in fiamme. È una granata incen¬ 
diaria che ha appiccato il fuoco a un mucchio di 
sterpi secchi ad un metro dal carro. 

Implacabile, invisibile, inafferrabile, il tiratore 
ci punta. 

Tutta la valle ribolle di vapori e di polvere. Le 
granate gemono, stridono, urlano, anime dannate. 
E c’è, che lega tutti gli urli, quell’urlo umano, ter¬ 
ribile nella sua monotonia, immenso come la voce 
dell’umanità. La battaglia avvinghia tutti, forse stri¬ 
tolerà ognuno. In ognuno deve essere la stessa di¬ 
sperazione che è in me. 

Unica speranza di salvezza è uno sforzo sovru¬ 
mano. 

Dall’alto della sponda di destra i tre semoventi 
accelerano il tiro. I loro colpi lampeggiano tra le 
rocce e il fumo delle granate in arrivo. Noi e i te¬ 
deschi raddoppiamo il fuoco contro il poggio. I 
carri medi, guidati dai due Tiger superstiti, avanza¬ 
no un’altra volta all’attacco. Il mio cannoniere spa¬ 
ra ac cu ratamente sul ciglio proprio davanti al Tiger 
di punta. Una gran fiammata si accende, una serie 
di esplosioni rompe il cielo sulla vetta del poggio. 
È una riservetta munizioni che salta. È il mio can¬ 
noniere che l’ha colpita. 

I Tiger salgono l’erta fra le esplosioni, poi per¬ 
corrono lentamente il ciglio del poggio. Gruppi di 
uomini scendono di corsa alzando le mani. 

II poggio era la chiave di volta della difesa nemi¬ 
ca che adesso crolla. I carri si spingono velocemen¬ 
te a destra, penetrando nella valle fra le due cate¬ 
ne, risalgono le chine. Altri uomini saltano fuori 
dalle fessure del terreno. Alcuni friggono, alcuni al¬ 
zano le mani. Uno dopo l’altro i nidi di mitragliatri¬ 
ce, i pezzi anticarro tacciono. Tutte le alture sono 
nostre, anche quelle di sinistra dove sono saliti gli 
M 13. 
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La sella è quieta, l’artiglieria si è scaraventata 
tutta sul poggio contro i carri. Incassano senza rea¬ 
gire, hanno corazza a prova di scheggia. Appena 
correggono la posizione di qualche metro quando 
il tiro è troppo vicino. Fra loro, nascosta a loro dal 
grano folto, si muove una figura di uomo. 

Noi dall’alto lo vediamo bene. È senza armi, por¬ 
ta il tipico elmetto americano. Si butta a terra per 
schivare le granate, si rialza, corre verso i suoi, ver¬ 
so la libertà. 

È un valoroso che non vuol darsi prigioniero. 

Il carrista gira verso di lui la canna della mitra¬ 
gliatrice. È appena a trecento metri, non ha il mini¬ 
mo riparo, è condannato. Se la prima raffica non 
l’uccide, agonizzerà chissà quante ore nella terra 
di nessuno, dove nessuno può portargli aiuto. Forse 
si trascinerà ancora e un’altra raffica lo finirà. 

Il carrista prende un caricatore, lo spolvera col 
rovescio della manica, lo spinge nella camera-ser¬ 
batoio finché il fermo scatta, porta la guancia al 
calcio dell’arma, punta. Non s’affretta, la vittima 
non può scappare. 

L’uomo inarca il corpo, poggia su di un ginoc¬ 
chio, tende le braccia, leva la testa scegliendo il 
tempo. La croce del mirino gli è al centro della 
schiena. Si alza, corre venti passi, si getta disteso a 
terra; è giunto anche a noi il rombo della nuova sal¬ 
ve che già viaggia e fra pochi secondi scoppierà fra 
i carri, nel grano. L’uomo porta convulsamente le 
mani alla nuca. Anch’io sono stato così tante volte 
aspettando. La canna l’ha seguito, la croce del mi¬ 
rino gli è al centro della schiena. 

Il carrista poggia il dito sul grilletto, trattiene il 
fiato, perché la linea di mira non tremi, mormora 
piano: « Ora sparo ». 

Gli afferro il braccio, gli grido: «Sciocco. Non 
vedi che è un tedesco? » 
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Il cuore mi ricomincia a battere quando nel fumo 
delle granate vedo le spighe muoversi lentamente 
un’altra volta. 

Da dietro la sella giunge quel grido umano fermo 
su una nota sola, quel lamento così potente e terri¬ 
bile come mai avrei creduto potesse uscire da gola 
d’uomo. Dura da ore ed ore incessantemente. Du¬ 
rerà tutta la notte senza tregua, senza smorzarsi, 
riempiendo di orrore le tenebre. Solo all’alba sa¬ 
prò che un soldato tedesco è entrato fino al centro 
dell’oliveto minato, che ha messo un piede su un 
ordigno, che nessuno è riuscito ad arrivare fino a 
lui a portargli aiuto. 

Nell’ululo mi pare di distinguere a tratti la parola 
« Mutter ». Mamma *. 


* L’autore ha riunito in una sola tre azioni simili compiute il primo, 
tre e quattro maggio 1943. Ogni volta è stata conquistata la stessa ca¬ 
tena di alture; ogni volta si è dovuta abbandonare perché non v’era 
più fanteria che la guernisse. 

Da Stato Maggiore — Ufficio storico — La 1 Armata in Tunisia — 
Relazione del Maresciallo d'Italia Giovanni Messe: 

«11 3 maggio la V Armata tedesca perde Mateur, posizione chiave 
di tutto lo schieramento; si ha l’esalta sensazione che gli avvenimenti 
precipitino. In questo giorno viene nuovamente citato dai tedeschi il 
gruppo Piscicelli... 


L’OSPEDALE 


Cento eliche d’acciaio mi turbinano davanti agli 
occhi nel sole, ho nelle orecchie il rombo di cento 
aeroplani. Il carro si impenna bruscamente, rima¬ 
ne in bilico così a lungo che ho gli occhi contro il 
prato. È verde smeraldo. Poi si rovescia e rotolia¬ 
mo per il pendio. Rotoliamo vorticosamente, e la 
testa mi gira, mi gira. Il verde smeraldo appare e 
scompare nel lampo delle eliche come sotto il ta¬ 
glio di falciatrici impazzite. 

Strano che anche quando la casamatta aperta è 
contro terra, il sole entra lo stesso e m’acceca. For¬ 
se il carro non rotola. Ma ho una gran paura di fi¬ 
nire schiacciato, debbo uscire a tutti i costi. Ho fat¬ 
to uno sforzo grandissimo e mi son trovato a terra. 
Ho avvertito caldo alla faccia, alla nuca, sul collo, 
sulle mani. Le ho guardate, è sangue. 

Ho capito che era accaduto quello che da tanto 
tempo mi aspettavo, a cui ero preparato da tanto 
tempo. Ho sentito una pace strana ed anche una 
gran sicurezza, come se il flutto ingannevole delle 
cose mi avesse gettato fuori di sé su una spiaggia e 
fossi uscito dal dubbio e il tempo si fosse fermato. 
Ora tutto era semplice e chiaro. 

Mi sono sforzato di aprire la bocca. Qualcuno 
che mi doveva essere vicino ha gridato « Viva l’I¬ 
talia». Perché non era la mia voce quella che ha 
rintronato nelle orecchie. Poi i miei ricordi diven¬ 
tano vaghi. 

« Der Mayor selbst ». È il capitano medico tedesco 
che mi benda. Poi sento che mi fa una puntura. « Ist 
das fiir das Herzl » 

« Nein. Gegen den Schmerz ». 

Ho parlato, parlato a lungo con un tenente palli¬ 
do, triste. Era l’aiutante maggiore dell’Ottavo Pan- 
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zer. Gli volevo dire che i miei carri sanno battersi 
anche senza di me. Ma vedevo che non mi ascolta¬ 
va. Mi stizzivo. Perché mi guardava così triste, così 
triste? 

Sono sdraiato in una camera tutta bianca. De¬ 
ve essere la sala operatoria. C’è un uomo solo, 
vestito di nero. Mi dice piano: «Vi volete confes¬ 
sare?» 

«Perché? Mi crede così grave?» Credo che ho 
sorriso. Evidentemente non sa che sono preparato. 
Mi ha dato per penitenza un’Ave Maria. Ah se po¬ 
tessi dirla! Ma la testa non mi regge. 

Poi sono entrati degli uomini con dei camici 
bianchi e dietro a loro tante persone, una sull’altra, 
una dentro l’altra. C’è il mio bambino. Come non 
l’ho riconosciuto prima? Ha i pantaloncini bianchi 
di maglia, tutto il corpetto di maglia. In testa un 
lungo cappuccio a punta come i nani da fiaba. Mi 
ride con certi piccoli gridi gutturali ed agita le 
braccia e le manine. Come mi somiglia! Ma certo. 
Quel bambino sono io. 

Sono io in una camera grande tappezzata di ros¬ 
so. Ero convalescente e non so perché mi han por¬ 
tato a dormire nel salotto. Mia madre mi viene a 
dare il bacio della buona notte prima di andare al 
ballo. Ha un vestito a strascico giallo crema. Porta 
lo strascico nella mano sinistra col mignolo infila¬ 
to nell’occhiello. Come è giovane e come è bella! 

Di colpo, sotto il mio sguardo, quel viso diventa 
più vecchio di cent’anni. E dietro i cancelli del por¬ 
to d’imbarco. Scocca nelfaria assorta il passo della 
truppa che sfila verso il piroscafo, lento, cadenza¬ 
to, cupo, come rintocco di campana a morto. Il vi¬ 
so è contratto dal pianto, le lagrime gocciano, len¬ 
tamente. Le mani sono strette alle sbarre, come 
confitte alla croce. 

Poi sul viso, sui cancelli, sui soldati riluccica il 
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verde smeraldo, il prato verde smeraldo. Ed allora 
mi sono ricordato bene di tutto. Come fa piacere 
ricordarsi bene di tutto ! 

È andata così. Americani e inglesi sparavano da 
due giorni e due notti senza respiro. Gli schianti 
erano così simultanei e prossimi che non si distin¬ 
guevano neanche più, si sommavano in un boato 
alterno come un mugghiare di marosi contro la 
spiaggia. 

A metà della seconda notte sapemmo che il ne¬ 
mico aveva travolto la linea. Era l’ultima linea che 
copriva la strada di Tunisi. Veramente non c’era 
niente da travolgere, era una linea simbolica. 
Gruppi di uomini aggrappati a un sasso, attorno a 
un cannone o a una mitragliatrice, distanti centi¬ 
naia di metri o qualche chilometro, rappresenta¬ 
vano compagnie e battaglioni, come alle manovre. 
Per avanzare bastava decidersi a mettere un piede 
avanti l’altro. Quella notte il nemico si era deciso, 
un po’ incerto, forse intontito dal gran chiasso che 
aveva fatto. 

Fin dall’alba noi, tutti i carri superstiti della 
Tunisia, lo aspettavamo per attaccarlo sul fianco, 
quando fosse venuto avanti più disinvolto. 

Era anche quella una manovra sulla carta. Un 
gesto simbolico. Tanto per l’onore. 

Tutta mattina abbiamo aspettato, scagliando le 
nostre poche granate contro la tempesta. Il grosso 
nemico non si muoveva. Solo qualche carro legge¬ 
ro o qualche camionetta facevan capolino dalle 
colline mezzo brulle, mezzo alberate, correvano 
veloci da una collina all’altra a nascondersi. Nella 
valletta davanti a me i carri tedeschi e gli M 13 era¬ 
no in agguato, ma non li vedevo, tanto eran ben 
mascherati dagli arbusti. 

Oltre la vailetta, sul sommo della collina lon¬ 
tana un chilometro, era un carro inglese. Uno solo. 
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enorme. Non si è mai mosso e non ha mai sparato, 
doveva essere un carro morto. 

Ho guardato l’orologio. Dodici meno un quarto. 
Che caldo! « È il 6 maggio », mi son detto, « ne farà 
tanto anche in Italia? » 

Ho ripreso il binocolo per sorvegliare alcune 
macchie di bosco basso dove sembrava che bruli¬ 
casse qualcosa. Ed ecco, sono venuti fuori i carri. 
Due, quattro, sei medi e poi due, quattro, sei 
leggeri. Marciano tranquilli a tre o quattro chi¬ 
lometri da noi verso sinistra. Debbono essere 
l’estremo fianco sinistro della colonna. 

Allora decido di attaccare perché il fuoco a 
distanza non può essere efficace su un bersaglio 
che si muove. 

Chiamo i capicarro: « Scenderemo per quel viot¬ 
tolo. È scoperto. Andremo a gran velocità prima 
che gli artiglieri inglesi possano mirare. Poi sali¬ 
remo il pendio opposto, aprendoci a ventaglio, per 
portarci a distanza di attacco. Cadremo sui carri 
nemici di sorpresa sul fianco ». 

« Siamo appena tre », qualcuno ha detto. 

« Con me siamo quattro ». 

E i capicarro corrono a posto. Proprio allora un 
gran lampo rompe la macchia bruna del carro in¬ 
glese, quello enorme, solitario, immobile sulla col¬ 
lina di faccia. E nello stesso istante cento eliche 
d’acciaio turbinano di nuovo nei miei occhi contro 
il sole e sento il rombo di cento aeroplani. 

Debbo aver delirato perché quando mi sono 
svegliato in una stanza semibuia, una figura che mi 
era seduta vicino mi ha domandato: « Non mi rico¬ 
noscete? » 

« Sì, che ti riconosco. Sei Argenti, il cannoniere 
del mio carro. Sei tanto bravo! Ma la testa mi fa 
male, così male! Come son duri i cuscini. Negli 
ospedali dovrebbero essere tutti morbidi i cuscini! » 
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Camici bianchi entrano ed escono nella penom¬ 
bra. Sento che mi toccano il polso, che spesso mi 
portano in barella nella camera bianca piena di 
luce. Certo rpi medicano, ma son tanto debole che 
quasi non sento dolore. 

E di nuovo carri e cannoni, cannoni e carri che 
giostrano nella tormenta. E dovrei urlare degli or¬ 
dini, ma non riesco ad aprire la bocca. Allora mi 
sveglio urlando, tutto sudato. 

Argenti mi asciuga ogni volta le guance, mi ri¬ 
volta il cuscino, sollevandomi la testa piano perché 
non soffra. 

Ricordo che una notte ero così smanioso che mi 
han fatto un’altra puntura. Come è stato bello sen¬ 
tire il sonno avanzare poco per volta, irresistibil¬ 
mente! È stato come la prima volta che ho dormito 
in una fossa nel deserto. Eran molte notti che ripo¬ 
savo seduto in una cabina dell’autocarro, appog¬ 
giando la testa contro il volante e non potevo dor¬ 
mire per il gran freddo ed anche allora avevo la 
febbre. Allora hanno scavato una fossa rettango¬ 
lare proprio giusta per me e mi han chiuso con un 
telo da tenda tappando tutte le fessure. Ho sentito 
il caldo della terra che mi abbracciava dolcissi¬ 
mamente e mi chiudeva gli occhi. Ed ho capito 
perché da tempo immemorabile gli uomini seppel¬ 
liscono i loro cari. 

La terra... la culla... pace... 

Quanto tempo è durato? 

Dovevo già stare meglio quando un giorno nel¬ 
l’ombra un uomo vestito di bianco mi ha tenuto 
un lungo discorso. Anche le parole erano nell’om¬ 
bra. Volevano dire e non volevano dire; giravano 
attorno a un mistero. O forse non le afferravo bene, 
ma mi sembrava di capirne il senso. Infine ha con¬ 
cluso: « La fortuna ci è stata contraria ». 

Quando è uscito ho chiesto ad Argenti. 
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Egli mi ha detto piano: «Tunisi è caduta. Gli 
inglesi sono qui da due giorni ». 

Non mi ha sorpreso. Era questo il vostro se¬ 
greto? Mi sembrava già di saperlo da sempre, da 
quando so che la guerra è perduta. Eppure mi ha 
fatto male sentirlo. Ma non era questo che doman¬ 
davo. C’era un’altra cosa che volevo chiedere da 
tanto tempo, anche quando avevo tanta confusione 
nella testa che forse credevano che sragionavo. Ma 
non osavo. Ora mi sono deciso d’un tratto. 

« E gli altri che fanno? Si battono? » 

« Sì, credo di sì. Poveretti », mi ha risposto e do¬ 
po un silenzio: « Non ce lo meritavamo ». 

Allora mi ha preso una pena, una gran pena per 
tutti coloro che non lo meritavano e un gran nodo 
mi è salito alla gola. 

Ho pianto come un bambino *. 


* I quattro semoventi superstiti vissero le loro ultime giornate epica¬ 
mente. 

I dodici carri americani sfilanti a mezzogiorno del 6 lungo il fronte a 
distanza di un tre chilometri, erano diventati una cinquantina. Il co¬ 
mandante la batteria, tenente Marcelletti, dopo aver invano tentato di 
riprender contatto con l’Ottavo Panzer, fa fronte come può, sottraen¬ 
dosi al fuoco, sfidandolo, di collina in collina. Così protegge la disor¬ 
dinata ritirata di artiglierie tedesche che sfuggono all’accerchiamen¬ 
to e ad un martellamento aereo incessante. Per qualche ora si ferma a 
coprire Mahrine, ancora il mattino sede del comando della Quindi¬ 
cesima corazzata, ora bersagliata da artiglierie, mitragliata da camio¬ 
nette e riesce a farne uscire in salvo il carreggio del gruppo; solo un 
artificiere è ferito. All’imbrunire raggiunge i’asfaltata al bivio Mateur- 
Tunisi. Il colonnello dell’Ottavo Panzer, che è in giro cercando i suoi, 
dà ordine di tenerlo. «Tunisi è in mano al nemico», informa, «la 
V Armata si raccoglie a nord e ancora darà battaglia ». 

II sette mattina i semoventi, in coda a quel che ha ancora nome 
«Ottavo Panzer», marciano in direzione di Biserta. Una gragnuola 
di cannonate per qualche ora li segue. Alle loro spalle i guastatori 
fanno saltare i ponti. Si pernotta a Protville. 
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L’otto maggio vede l’ultimo combattimento. Teatro la stretta, folta 
di oliveti, fra il lago di Biserta e degradanti colline, attraverso la quale 
passa la strada che da Ferryville va a Porto Farina. Gli americani oc¬ 
cupano Ferryville. Comandi, truppe, servizi tedeschi, rotto ogni vin¬ 
colo organico, s’affrettano a Porto Farina nell’assurda speranza d’un 
imbarco; favoleggiano di colossali convogli e colossali stormi di sal¬ 
vezza. Per tener aperta la strada alla speranza gli ultimi combattenti si 
schierano all’ultima battaglia. 

Al posto d’onore, nel piano prossimo al lago, gl’italiani: quattro 
semoventi e un carro M 13 superstite del Battaglione Clementi; alla 
loro sinistra, aggrappati al rovescio del pendio, i carri tedeschi; alle 
spalle una batteria da 88, l’unica ancora in linea, di tante. 

I corazzati americani si fan precedere da un fuoco di molte batterie 
che s’infittisce su quella sola, troppo scoperta. Per disimpegnarla car¬ 
ri e semoventi sortono dagli oliveti, si fanno avanti attirando la rea¬ 
zione dei carri e delle artiglierie. Il semovente di Marcelletti è colpi¬ 
to, il puntatore ferito, il congegno di direzione quasi bloccato; al se¬ 
movente del sottotenente Cardone uno scheggione taglia via la canna 
della mitragliatrice; il sottotenente Orlando, capocarro del M 13, è 
ferito; qualche carro tedesco brucia. Tutti, sopraffatti, ripiegano. Il 
fuoco torna a rovesciarsi sulla batteria, si fa infernale. Un 88 è smon¬ 
tato, gli artiglieri decimati abbandonano i pezzi. Di nuovo avanzano i 
semoventi, sono due, Marcelletti e Cardone. Il loro puntamento è len¬ 
to, il caricamento penoso perché gli estrattori non funzionano più e 
gli scalpelli li sostituiscono nelle mani insanguinate, ma ancora pos¬ 
sono manovrare; gli altri due, sottotenente Filippucci e sergente mag¬ 
giore Fogli, hanno i congegni di guida fuori uso ormai. Marcelletti e 
Cardone portano con sé tutte le granate che restano, 15 e 30; per me¬ 
glio puntare s’affacciano dall’angolo dell’oliveto allo scoperto; riapro¬ 
no il fuoco. Fermano un carro americano, l’ultimo. 






PAROLE NELLA NOTTE 


« Not so bad Not so bad », ripeteva il capitano medi¬ 
co inglese sempre più sorridente ogni volta che mi 
toccava il polso mentre seduto alla finestra passa¬ 
vo le lunghe giornate guardando il mare. 

Così un giorno partii in autoambulanza. 

Alla periferia di Tunisi la colonna si fermò a 
lungo, io scesi e andai a sedermi su un muricciolo 
al margine della strada. 

Una donna non più giovane mi venne vicino e 
timidamente mi domandò in italiano come stavo. 
«Oh che pena mi fa! Come se fosse mio padre». 

Mi venne da ridere, avevo trentotto anni. Do¬ 
vevo essere molto mal ridotto o la colpa era dei 
capelli bianchi e delle bende. 

E corse in casa e tornò con un bicchiere di vino. 
Ed altre donne uscirono dagli usci. Era un quar¬ 
tiere italiano. Tutti gli uomini, arruolati nei bat¬ 
taglioni tunisini, erano ora nei campi di concen¬ 
tramento. I francesi li maltrattavano. Anche loro, 
le donne, temevano vendetta. Qualcuna vestiva a 
lutto. Tutte mi vollero portare qualcosa. Una botti¬ 
glia di vino, del salame, del formaggio, una focac¬ 
cia cui mancava una fetta. 

« Oh se avessi saputo che passavate voi non 
l’avrei neppur toccata ». 

Inutile mostrare che non potevo aprire la bocca 
più che un passerotto e che quelle buone cose non 
erano per me. Che le tenessero loro perché non mi 
mancava niente. 

Vedevo che erano poveramente vestite e sapevo 
che i viveri erano scarsi e cari. 

« Mangerete poco per volta e, se volete, date 
agli altri feriti, anche ai tedeschi e anche agli in¬ 
glesi. E fatevi coraggio che Iddio vi farà guarire ». 
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Dio benedica voi donne d’Italia per il vostro 
amore. 

A sera sostammo in un ospedaletto da campo al 
confine fra Tunisia e Algeria. Lo dirigeva il tenente 
medico Fox del mio gruppo dell 'Ariete. Ci ab¬ 
bracciammo. Avremmo mai pensato quando ci 
lasciammo a E1 Mechili che ci saremmo ritrovati 
così? Parlammo del tempo passato, dei cannoni, 
delle battaglie e dei nostri morti. 

Fox mi rifece le bende. La ferita era ancora 
aperta e buttava pus e mi era ritornata la febbre. 

L’indomani l’autoambulanza correva l’Algeria 
ridente. Vigneti, oliveti, campi di cereali a perdita 
d’occhio. Quanto olio, quanto vino e quanto pane! 
Tutta l’Italia si sfamerebbe! Sotto gli alberi, fra 
le spighe e i pampini, fra il pane ed il vino, lucci¬ 
cavano, come lame di pugnali, gli acciai dei canno¬ 
ni e dei carri. Un esercito sterminato aspettava il 
segnale dell’invasione. 

« Pigliatevela con Mussolini », ci gridò uno scami¬ 
ciato, mostrando i pugni, mentre l’autoambulanza 
attraversava Costantina. 

L’autoambulanza lasciò la strada maestra, tagliò 
fra alberi e campi, diresse a un gruppo di case ai 
piedi di un poggiolo. Poi salì il poggiolo ad un 
gran fabbricato bianco segnato dalla Croce Rossa 
ed entrò nel giardino dove fra gli alberi erano 
piantate delle tende oblunghe. Ad una di quelle 
tende ci fermammo. Dentro eran due file di letti 
tutti occupati da ufficiali italiani e tedeschi. Nel 
passare mi fermavo ad ogni letto e mi presentavo, 
pronunciando il mio nome. 

Trasalii quando una voce familiare mi chiamò. 
Corsi al letto cercando nella memoria. Fra cuscino 
e lenzuolo era una maschera cerea che richiamava 
confusamente il ricordo di altri lineamenti che sen- 
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tivo mi eran cari. Orrore. Le palpebre affondavano 
nelle occhiaie vuote. 

Riuscii ad urlare «Cortis». Poi nessuna parola 
uscì dal groppo della gola per domandare e per 
compiangere. 

Egli mi stringeva le dita e aveva diffuso sul 
volto un sorriso dolcissimo. 

« Sai », mi ha detto qualche giorno dopo, « le 
prime settimane sono state terribili, perché temevo 
e ancora speravo. Ora so che non vedrò più. 

« Abbiamo una casa, appena fuori Marsala, sul 
mare e un giardino pieno di fiori. Il giardino scende 
fino alla piccola spiaggia fra i due scogli che na¬ 
scondono tutta la costa e ti lasciano solo col mare. 
Con i miei due vecchi passavo là le vacanze. Loro 
coltivavano i fiori ed io mi divertivo alla pesca. 

« Allora avevo anche tanti libri, ma ora quei libri 
non mi servono più. Certo voglio imparare a leg¬ 
gere i caratteri dei ciechi, ma ho paura che ce ne 
sian pochi di libri stampati così. Probabilmente 
solo Pinocchio e Le Mille e Una Notte e qualcosa 
altro del genere adatto per chi non vide mai e per i 
bambini che ancora non vedono bene. Ma la pesca 
potrò farla. Basta aspettare che il pesce abbocchi e 
pesi sulla lenza, mentre le onde risciacquano. 

« Ora i suoni riempiono tutto il mio mondo. Han¬ 
no significati che ancora non riesco a penetrare. 
Quando ci sarò riuscito forse poco alla volta per¬ 
cepirò e ricorderò non più per immagini ma at¬ 
traverso i suoni. Sarò il prigioniero nella stiva cui 
le acque che battono contro le murate narrano le 
vicende della volta luminosa. Sullo sciacquio del 
mare in quiete e in burrasca si svolgerà l’orchestra 
grande dei ricordi. Non vedrò, ma sentirò le tregue 
e le battaglie. E non solo quelle che abbiamo già 
vissuto ». 
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Quando gli parlo o mi sente vicino, Cortis sor¬ 
ride. Ma quando mi allontano il sorriso rientra 
nelle due pieghe che gli segnano gli angoli della 
bocca. Quelle pieghe le ho viste anche tremare 
qualche volta che lui era così assorto che non si 
accorgeva della mia presenza. 

Forse tremavano l’altra notte quando mi ha 
parlato. Di notte parla con più abbandono forse 
perché sa che non deve nascondersi dai miei oc¬ 
chi. Egli sente venire il buio e ripetutamente mi do¬ 
manda se hanno spento le luci. Allora comincia a 
parlare. E parliamo a lungo, spesso fino all’alba. 

L’altra notte mi ha detto: « Bisogna che tu scriva 
a Maria. Maria ancora non sa. È la mia cuginetta. 
Siamo fidanzati da quando eravamo ragazzi ». 

Poi ho sentito che singhiozzava. 

I tedeschi sono altezzosamente compiti, rumo¬ 
rosi, e invadenti. In mancanza d’altro tentano di 
invadere le nostre menti con le loro opinioni coraz¬ 
zate. Ci bombardano di notizie incredibili. 

Uno di loro è riuscito a sentire la radio inglese. 
Stalingrado è stata ripresa. Leningrado è caduta e 
forse anche Mosca. Gli alleati certo non lo dicono 
ma lo lascian capire perché ammettono che le for¬ 
ze corazzate tedesche sono a venticinque miglia a 
nord-est della città. Non vedete come i piantoni 
inglesi diventano tristi e scontrosi e non ci vogliono 
procurare il giornale? 

Un altro giorno esplode la notizia dell’arabo. 
Questi ha addirittura fatto leggere un bollettino 
segreto. La Turchia ha dichiarato la guerra santa 
allTnghilterra. Tutto l’Oriente è in rivolta. Rommel 
è sbarcato di sorpresa in Tobruk con ottantamila 
uomini e marcia su Alessandria. Già diecine di mi¬ 
gliaia di prigionieri sono stati liberati e si sono uni¬ 
ti alle truppe. 
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C’è un’altra notizia che circola da una setti¬ 
mana. Ma questa appena sussurrata all’orecchio 
perché deve rimanere segreta. 

Un pilota italiano è stato abbattuto su Bona. È 
qui all’ospedale. Non si sa in quale reparto perché 
gli inglesi lo tengono segregato. Ma qualcuno è riu¬ 
scito a parlargli. Gli anglo-americani han tentato 
di sbarcare in Sicilia. Vi han lasciato diecimila 
morti e ventimila prigionieri. Quaranta trasporti 
sono stati affondati e una trentina di navi da guerra 
fra cui parecchie corazzate. 

Cortis sorride e si compiace quando gli portano 
le notizie ma poi resta ai margini della conversa¬ 
zione. Vi rientra appena, se chiamato, con qualche 
frase mozza. Sento che non crede. 

Egli di giorno è assente e riluttante a parlare. 
Aspetta la notte, quando le luci e le voci siano spen¬ 
te, per uscire dal suo intimo e confidarsi con me. 
Stanotte mi ha parlato fino all’alba. 

Tutta l’anima di Cortis vibrava in quel filo di 
voce che nel silenzio aveva una grandiosità di mo¬ 
dulazioni orchestrale. Era dolce e patetica, a volte 
triste, a volte sinistra. Scavava dalla mia sub-co¬ 
scienza sentimenti e immagini nuove o sepolti da 
tempo immemorabile, da prima che fossi nato. 

«No, non t’illudere, come quei tedeschi s’illu¬ 
dono. Essi sperano con tanto ardore che credono 
quello che sperano. Creano chimere che palpitano 
nella fantasia finché urtano contro la realtà e ca¬ 
dono fulminate. 

« La realtà è implacabile. La guerra è perduta. E 
quel che è più tragico della sconfitta è che la fine 
della guerra non porta la pace. 

« Il sangue sparso nel solco germina in odio, il 
suo frutto è vendetta, la vendemmia è sangue che 
feconda d’odio un più vasto campo. 
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« Anch’io... anch’io ho peccato. 

« Ho da farti una confessione orrenda. Io non 
sapevo cosa l’odio fosse, ora lo so perché esso ha 
tentato la mia solitudine. Mi son sorpreso a ripete¬ 
re a me stesso le blandizie, le lusinghe ingannevo¬ 
li, le mancate promesse, piano, scandendo le paro¬ 
le, per goderne con le labbra, stilla a stilla il sapore. 
Ascoltavo, attento a non perdere una sillaba, gli 
insulti, le accuse, le beffe che tutto il giorno, tutto 
il mondo ci scaglia e li riscagliavo al mondo con 
voce irosa, ridendo di scherno e di voluttà selvag¬ 
gia. Visioni atroci hanno attraversato le mie tene¬ 
bre e la fantasia le inseguiva, le definiva, gli dava 
corpo, le accarezzava, si compiaceva in loro. Ho 
chiamato sulle terre altrui, sulle terre felici la male¬ 
dizione che cade sulla nostra. Ho sentito le fiamme 
stridere, gemere, ho fiutato l’odore del sangue e 
dell’arsiccio, ho visto, ho visto le città crollare sugli 
innocenti. Le mie pupille spente bevevano la luce 
rossa della strage. 

« Nel sogno l’affamato pranza alla tavola del re, 
il mendicante nuota in un lago d’oro, l’adultero 
invoca la donna del peccato. Essi godono e anch’io 
capisci? anch’io come loro ho goduto con indici¬ 
bile gioia. 

« Dio, Dio perdonami. Non si è odiato, non si è 
sofferto abbastanza? Si vuole odiare, si vuol sof¬ 
frire dippiù? La vendetta lusinga, tenta ogni cuore 
e già altre moltitudini cercano l’armi. Chi griderà 
loro ’Fermatevi?’ Chi ne avrà l’audacia e il diritto 
se non coloro che già son caduti? 

« Noi credo ne abbiamo il diritto e dobbiamo ten¬ 
tare. Giurami, giurami che anche tu lo farai. Non 
dire: le nostre voci sono deboli. Esse non rimar¬ 
ranno solitarie. 

«Credi tu che perché le armi ci son cadute di 
mano sia chiusa la nostra giornata lavorativa e che 
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possiamo incrociare le braccia e stare a guardare? 
Anzi cosa fummo se non gli strumenti del crimine 
collettivo, i gladiatori nell’immensa arena del de¬ 
serto, che le turbe, dalla gradinata dell’anfiteatro, 
aizzavano con grida giubilanti? 

« Ora il più arduo resta da fare. 

« È chi nella lotta soccombe, chi sente sul petto il 
ginocchio del vincitore, che è spiritualmente più 
in alto, perché è sulla croce. Egli non riceve ma dà 
il perdono. Lo grida al vincitore al di sopra delle 
sue minacce, del suo disprezzo, del suo scherno, 
delle sue bestemmie. 

« Noi dobbiamo gridarlo il perdono. Se la mia ce¬ 
cità facesse più ascoltata la mia voce, io la benedi¬ 
rei ». 

« Più attentamente studio il mondo, tanto più 
profondo diventa il mio sgomento. La fine della 
guerra non porta la pace. Restano odii così profon¬ 
di e diffusi quali l’umanità non ha mai visto. Odii 
in cerca di armi. Odii che si aggiungono agli odii 
antichi dei quali non uno ha saziato la sua sete di 
sangue. 

« Mai guerra fu meno decisiva. Non avremo pace 
ma un armistizio come quando eravamo a E1 Me- 
chili che la tormenta quietò. Quietò per raccogliere 
una furia maggiore. Al centro della mischia sarà, 
più netto e più aspro, il contrasto, individualismo 
contro collettivismo. 

« Forse questa guerra fu solo una fase prepara¬ 
toria, una chiarificazione del conflitto, perché la¬ 
scia l’un di fronte all’altro i due avversari principa¬ 
li senza maschera. 

« Un tempo gli eserciti, prima della battaglia 
sgomberavano il campo di tiro, cioè rimovevano 
davanti alle linee quanto ostacolava il puntamen¬ 
to dei cannoni e quanto poteva servire di copertura 
al nemico avanzante. 


195 

« La vittoria delle Nazioni Unite manda in pezzi 
ogni sovrastruttura, ogni mascheramento, ogni tesi 
intermedia. Lascia gli avversari ad immediato con¬ 
tatto ideologico; ed anche territoriale. 

« E perciò il significato storico di questa guerra 
e del nostro olocausto è forse un passo in avanti, 
una accelerazione verso la risoluzione definitiva. 
Definitiva non certo per l’eternità (il che è impos¬ 
sibile) ma almeno per il periodo storico che inte¬ 
ressa noi e i nostri figli. Sarà la risoluzione ricer¬ 
cata ancora colle armi? È questo che mi tormenta. 
Al contrasto gli uomini partecipano con passione 
così implacabile che una conciliazione mi sembra 
a volte impossibile. 

« Eppure spero ancora. Spero che alla testa dei 
popoli sorgano uomini di grande saggezza che sen¬ 
tano l’intemazionalismo dei santi e abbiano il 
prestigio di profeti. Spero che popoli e classi, terro¬ 
rizzati, si abbraccino. Solo allora tanto sangue non 
sarà stato sparso invano, tanta sciagura e tanta on¬ 
ta non saranno state invano patite ». 

« Da quando sono nel buio, aguzzo gli occhi nel 
buio e mi sembra di distinguere meglio tante cose 
che nel bagliore del giorno, come nei miraggi del 
deserto, vibravano così intensamente che si con¬ 
fondevano. 

« Io non sono un fanatico discepolo del darwi¬ 
nismo sociale, non penso che unico processo di 
evoluzione umana sia il conflitto dal quale per sele¬ 
zione naturale il migliore organismo emerga sulle 
ossa dei più deboli, io credo ad un più sottile pro¬ 
cesso di aggiustamento per cui le forze dissidenti 
possano comporsi in una risultante. Credo che tesi 
ed antitesi possano placarsi nella sintesi. 

« Il conflitto armato fatalmente scoppierà sol 
quando la sintesi non riuscì o perché troppo diffi- 
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cile o perché fu mal tentata. Ricercare la sintesi. 
Questa è l’altissima responsabilità dei governanti 
davanti a Dio. 

« La storia non è totalmente fuori del nostro con¬ 
trollo. Essa è un fiume che scende irresistibilmente 
con la forza di gravità dalla montagna alla pianura 
e dalla pianura al mare. Nessun potere può far risa¬ 
lire le acque alla sorgente, è vero, ma gli uomini 
possono regolare il letto e porre degli argini contro 
la piena. In storia leggi naturali di causalità e libero 
arbitrio coesistono. 

« Ma non posso nascondermi che tesi ed antitesi 
sono stavolta molto lontane e divergono e che una 
sintesi fu già tentata ed è fallita. È anche vero che 
fu miserabilmente tentata. 

« Democrazia individualista o bolscevismo collet¬ 
tivista? Il contrasto sembra irriducibile, proprietà 
individuale o proprietà collettiva? 

« Ciò è da tutti avvertito in modo più o meno 
oscuro, da pochi esplicitamente enunciato ». 

Qui Cortis si fermò stanco. Poi le parole salirono 
dal buio basse, quasi angosciose. 

« Vedo la linea di contatto, quella che potrebbe 
diventare la linea del fuoco e del sangue, nell’Eu¬ 
ropa di mezzo, in Italia. 

« Il nostro dramma più che economico è psicolo¬ 
gico. È fra l’economia che marcia verso il colletti¬ 
vismo e lo spirito italiano che è rimasto irriduci¬ 
bilmente individualista. 

« Si dice che i sistemi classici di produzione siano 
ormai arcaici e si addita il miracolo dei piani quin¬ 
quennali russi. Prima di pronunziare un giudizio 
bisognerebbe conoscere con quanto maggiore 
sperpero o maggior parsimonia quella produzione 
è stata ottenuta. Quanto l’unità di prodotto è costa¬ 
ta in materie prime, in capitale, in lavoro, in priva- 
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zione dall’immediato consumo e sovrattutto in 
prezzo di libertà. 

« Frattanto, mentre l’economia marcia, lo spirito 
italiano, molto più che lo slavo e forse più che 
l’anglo-sassone resta individualista L’individua¬ 
lismo è parte così vitale del genio della razza che 
non può essere sradicato senza mutilare e rendere 
spiritualmente infeconda la razza stessa, ma esso 
può e deve essere corretto e sublimato. 

« Il corpo umano si evolve molto più rapidamen¬ 
te di quel che non pensiamo. Le nostre commissio¬ 
ni di leva riscontrano una statura media superiore 
già di qualche centimetro a quella delle reclute dei 
primi anni del regno. Non è ancora un secolo. Le 
armature dei cavalieri medioevali sono strette per 
il nostro petto. Sembra che i legionari romani fos¬ 
sero più piccoli di noi. 

« Ma il nostro spirito purtroppo non si è evoluto 
attraverso millenni. Dopo venti secoli di Cristiane¬ 
simo è ancora quasi pagano. Nei classici latini e 
greci noi riconosciamo noi stessi nel modo di pen¬ 
sare, nei difetti e nelle virtù. 

« Fin oggi ci si poteva illudere che qualche passo 
avanti verso la carità e la pietà volute da Cristo 
fosse stato fatto, ma gli avvenimenti hanno distrut¬ 
to quell’illusione. Dopo duemila anni si promette 
ai vinti lo sterminio di Cartagine; gli incendi di 
Numanzia e di Corinto, che macchiarono la gloria 
romana, si riverberano nelle fiamme delle città 
bombardate. Se una differenza c’è, è negativa, per¬ 
ché Roma, talvolta, fu magnanima. 

« No, lo spirito non si è evoluto che lentissima¬ 
mente e d’altra parte fargli oggi forza è ucciderlo ». 

« Lo spirito mediterraneo è individualista. Fu 
questo il suo tormento e la sua forza. Nell’indivi¬ 
dualismo trova il campo ove la personalità possa 
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naturalmente svilupparsi verso una maggiore per¬ 
fezione. Marx nel suo esame della società andò 
lontano, ma poi si fermò. Risalì alle forze di produ¬ 
zione, ma non investigò il principio motore di quel¬ 
le forze, che è nell’uomo, negli abissi della sua sub- 
coscienza e della sua storia millenaria. 

« Dai desideri fondamentali di cibo e di amore, 
spinta inconscia al sopravvivere della razza, attra¬ 
verso una concatenazione di sensazioni, sentimenti 
ed idee, rigorosa come una catena di sillogismi, si 
sprigiona l’impulso dell’uomo a sciogliere e svol¬ 
gere la sua libera individualità. 

«Quando quell’impulso fu soddisfatto cominciò 
l’individuo a realizzare se stesso e ad essere civile. 
Fino allora era vissuto in barbarie. 

« L’interpretazione materialista della storia è 
valida solo se preceduta da una interpretazione psi¬ 
cologica. La nostra civiltà nacque quando i greci 
salvarono l’individualismo dalle orde schiave dei 
satrapi persiani. 

« Fu l’individualismo delle città greche, l’indi¬ 
vidualismo dei Comuni non solo italiani, ma pro¬ 
venzali e catalani, l’individualismo di poeti e di 
santi, di eroi e di profeti, di cavalieri e di mercanti 
che creò tutto il pensiero, tutta la bellezza e tutto 
l’amore che sono al mondo. Pensiero, bellezza, 
amore che il Mediterraneo ha racchiuso e racchiu¬ 
de nelle sue sponde come in una ghirlanda. 

« L’individualismo è rispetto di se stessi, è amor 
proprio, è orgoglio. È stimolo al progresso, custode 
di virtù, sprone al valore. 

« Chi tentò di soffocare l’individualismo italiano, 
irreggimentando passioni, pensieri, speranze, entu¬ 
siasmi, mortificando l’amor proprio col profanare 
le coscienze, incrinando l’orgoglio con l’obbligare 
l’uomo a quei compromessi che lo rendono dispre¬ 
gevole a se stesso, ebbe cittadini e soldati corrotti. 
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« Gli italiani sono individualisti perché tale è il 
genio della razza mediterraneà; alcuni diventano 
collettivisti solo in un accesso di più feroce indivi¬ 
dualismo. E allora se romperanno, dopo una gioia 
effimera, si accorgeranno di aver mandato in fran¬ 
tumi non degli uomini, ma le cose stesse che amano 
e che vogliono, l’oggetto delle loro speranze e del 
loro tormento. 

« E piangeranno come i bambini piangono sui 
pezzi della bambola che hanno infranto in un ri¬ 
torno di ira selvaggia. La fine del nostro individua¬ 
lismo vorrebbe dire la fine non solo spirituale, 
ma forse anche fisica della nostra razza perché 
essa non avrebbe più nulla da dire al resto dell’u¬ 
manità. 

« È questo il dramma che sovrasta il presente e 
minaccia l’avvenire. Sarebbe danno irreparabile 
per noi e per il mondo sterilizzare quel che fu un 
lievito meraviglioso di vita, annientare di colpo 
quanto pur attraverso errori, colpe, sciagure, fu 
elaborato dal sacrificio, dalla fatica e dall’amore 
di una serie infinita di generazioni. 

« Per migliorare il frutto non si taglia l’albero, 
lo si pota ed innesta. L’individualismo non va sof¬ 
focato, va sublimato ed innestato col senso sociale. 
Individualismo e senso sociale sono le due ali del¬ 
l’anima nuova; assieme la elevano a godimenti che 
sono ineffabili quand’essa sia educata a gustarli. 
Ma se un’ala è mozzata l’anima ricade negli abissi 
dell’anarchia o della tirannide. 

« Una filosofia politica è vitale solo fin quando si 
inspira, non si lascia incatenare, dalla tradizione. 
Se intollerante del nuovo è ben misera e angusta 
poiché nessun intelletto conosce o conoscerà mai 
tutto il vero, ma ognuno contiene qualche scintilla 
di luce, qualche frammento di vero. In qualunque 
intelletto, in qualunque contrada nasce un’idea e 
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si agita e vive, ivi una nuova luce s’accende. L’idea 
ultima si aggiunge alle idee antiche ed insieme 
illuminano all’Uomo un altro tratto del cammino 
per cui migliora la sua sorte e se stesso. Ciò è avve¬ 
nuto ed avviene ineluttabilmente anche contro la 
nostra volontà, che spesso è cattiva. 

« Come le idee sovente non si negano ma si com¬ 
pletano, così i popoli non sono gli eterni nemici 
che appaiono sui manuali di storia. Nonostante gli 
eccidi e le distruzioni il bene ch’essi reciprocamen¬ 
te si portarono attraverso i secoli fu in definitiva 
sempre maggiore che il danno. Come avrebbero 
potuto, altrimenti, innalzare la fabbrica complessa 
e sontuosa della nostra civiltà? 

« Essi sono i lavoratori dell’opera comune di fare 
progressivamente più santa, più ricca e più felice 
la terra. Ognuno porta nell’opera il tesoro inesti¬ 
mabile delle sue virtù e del suo genio. Ed i popoli, 
anche, sono viandanti che tutti, per diverse trava¬ 
gliate vie, marciano ad una meta. Ognuno ha con 
sé la sua fiaccola. Sopprimere un popolo è spe¬ 
gnere una luce ». 

La voce di Cortis era diventata quasi drammati¬ 
ca, poi cadde in un mormorio scandito, appena 
bisbigliato, come d’uomo che parli alla sua anima. 

«No, lo spirito italiano non può morire. Da 
sotto le rovine, attraverso qualunque situazione di 
fatto e qualunque oppressione di uomini e di eventi 
il fiore mediterraneo eromperà sublimato come il 
bucaneve spunta dalla crosta di ghiaccio... purifi¬ 
candosi. Il cielo d’Italia è rosso di sangue ma non 
per tramonto. Per una nuova aurora ». 

* * * 

Travolto da flutti più neri della notte senza 
luce, un cieco va alla deriva e brancola e annaspa 


201 

verso qualche cosa che non è afferrabile, che-sfug- 
ge fra le dita. Non è un rottame a cui aggrapparsi 
per galleggiare, è qualcosa, più prezioso della vita, 
da portare a salvamento. L’universo è un divenire. 
Sulla sua scia la civiltà muove. Muove da oriente 
verso occidente. Ma il suo flusso non è tranquillo 
ed irreversibile come quello dei fiumi, ha vortici 
e cadute come quelle di un torrente. 

Quando, seicento anni prima di Cristo, l’Ellade 
cominciava a fiorire e primo Talete a Mileto va¬ 
neggiò di filosofia e disse che tutto era acqua, 
l’Oriente aveva metafisiche e religioni sublimi. E 
quando, a sua volta, Roma crebbe e nella sua om¬ 
bra incluse il mondo, i suoi maggiori ribalbetta¬ 
vano il sapere che scaturiva da Atene e da Ales¬ 
sandria. 

Ed, anche, la civiltà è come un albero che si svi¬ 
luppa, ma in cui non tutte le fronde concorrono 
nella chioma, alcune divergono e appassiscono e 
muoiono. E molto vigore di gemme, molto lusso di 
foglie, molto profumo di fiori è perduto. 

La nostra civiltà occidentale è una ramificazione 
della civiltà classica, ma è un errore quello di Cor¬ 
tis di identificarla con essa. Ne è figlia, ma non la 
erede universale. 

Fu espressa dalla più recente, ma non ultima 
primavera della civiltà classica, che fu l’età scien¬ 
tifica del diciassettesimo e diciottesimo secolo. La 
messe scientifica, fisicamente appariscente anzi 
tangibile, immediatamente godibile, fu rapidamen¬ 
te assimilata dai popoli giovani che in terre giovani 
lottavano per assicurarsi una vita. 

Al filosofare è premessa il benessere, aveva detto 
Aristotele. Ma una civiltà non è solo tessuta di fili 
materiali, ha anche un ordito che è spirituale, anzi 
gli elementi spirituali sono i più essenziali perché 
dettero vita a quegli altri. 
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L’età della scienza è uno sprazzo della ragione 
che Aristotele aveva fatto libera e signora. 

Ma i rami spirituali dell’albero antico sono rima¬ 
sti al di qua delle colonne d’Èrcole: Oltre, la divina 
armonia che i saggi udirono nell’universo e nel¬ 
l’uomo non è ascoltata o si perde nel grande bru¬ 
sio, l’intima simmetria che i greci videro nascosta 
nel creato e imposero alle statue, ai templi ed al 
pensiero, è celata agli occhi degli uomini, l’equità 
e l’internazionalismo degli stoici che innalzarono 
a cittadini della Città Eterna genti d’ogni stirpe 
e d’ogni colore e dettero alla razza umana il più 
lungo intervallo di felicità che abbia goduto, il 
secolo degli Antonini, sono irrisi e sostituiti da 
dottrine che eleggono dei supermen e da pratiche 
che opprimono degli undermen. 

Ora la civiltà occidentale rimbalza dall’altra 
sponda verso il letto antico in fragorosa marea di 
quantità. Vuole sommergere o assorbire la civiltà 
classica? Vuole annullare o ricercare la qualità, il 
criterio dell’etica, il buono, il criterio dell’estetica, 
il bello? 

L’universo è un divenire che, divenendo, lotta 
con se stesso. E si piega e si torce nel dolore. 

È una polla; il getto che si slancia verso l’alto è 
lo Spirito, l’acqua che ricade inerte al centro e ten¬ 
ta di strangolare il getto è la Materia. 

Nella notte senza luce, preso nel vortice di più 
civiltà le cui acque si incontrano con tanta vee¬ 
menza che quasi si dilaniano, un cieco va alla deri¬ 
va ed innalza sulle braccia tese, al di sopra dei 
flutti della materia, lo Spirito. 

Per portarlo a salvamento. 
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